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□初曰春

一看小白脸……康钦海到嘴边的话
戛然而止，再次投来挑剔的目光。这很容
易叫人浮想联翩，比如余下的那半句：一
肚子坏心眼。

李奇心想，发肤受之父母，天生这么
个肤色，又能怨谁？他敢怒不敢言，毕竟
还得仰仗人家。

康钦海常来厂里转悠，每回却都是
扮高冷，要么一言不发，要么吹毛求疵，
说能搞懂二维码就中，四维生态纯属吹
牛扯淡。

李奇百思不解的是，康钦海是区农
业农村局推荐的高级农艺师，绝对是业
务方面的大拿，居然念叨不打农药、不施
肥就种不好番茄这种话。这与团队定下
的目标南辕北辙。

没错，他们要在黄店镇打造植物工
厂，首先要攻克的难题是消灭农药化肥
残留。问题是四人并非科班出身，对管理
蔬菜大棚两眼一抹黑。

其间有个小插曲。得知王博在乡下
折腾大棚，二老恼羞成怒，说好不容易跳
出农门却又回到农村，把书念到了狗肚
子里。想想也是，他们原本在各自的岗位
上风生水起，如今这差事的确叫人匪夷
所思。

王博只好跟家人解释，天下父母最
心疼的是儿女，起码要让孩子以后吃上
安全的农产品。那会儿小两口正在备孕。

在人们众说纷纭，笑话他们过于理
想主义时。爱好体育的田庆升老成持重，
说嘴巴长在别人身上，咱摸着石头过河，
刘翔再牛，也不是一出娘胎就会跨栏。

大棚产业在镇上有三十多年的历
史，四人便走进田间地头，向菜农讨教病
虫害防范技术。生来外向的邵国超发挥
了大作用，光那些录音就害得手机内存
告急。

这是去年春上的事情。当时人们不
约而同地告诫他们，不能想一出是一出，
都说听人劝吃饱饭，生怕投资打水漂的
他们心里越来越没底。

7月份，占地100亩的一期大棚投入使
用。偏偏在这个节骨眼上，康钦海又来指
手画脚，嘲笑他们眼高手低。李奇当时脸
色难看，红了又绿、绿了又红，末了憋得
像个紫茄子。

团队决定绕过倚老卖老的康钦海。
万万没料到，请神容易送神难，用李奇的
话来讲，老康同志像块狗皮膏药，撵都撵
不走。谢天谢地，康钦海没再冷嘲热讽，
大棚建好之后比谁都上心，先是令他们
高温闷棚，又联系厂家备货，为他们提供
黄板和蓝板。这也不难理解，前者是借助
高温杀死虫卵，而后者则是“色诱”白粉
虱、蓟马之类的害虫，实现物理防虫的目
的。李奇猛然意识到，之前或许误会了康
钦海。

9月15日，他们在棚里植下了希望。如
愿以偿，头一茬番茄喜获丰收，这令团队
颇有成就感。让李奇倍感无奈的是，康钦
海又来泼冷水。

龙年春节过后，李奇应邀去局里开
会，发觉自己眼界还不够开阔。局领导在
会上讲了很多，其中一句让他思绪难平：
以定陶为中心，方圆200公里内有1 . 2亿人
口。听话听音。单从效益来论，这意味着
未来大有可为；若是从保障民生来说，提
高产量和质量更是迫在眉睫。毫无疑问，
李奇等人还有很多目标尚未实现，譬如
申请绿色产品认证，再比如推进二期大
棚的建设。

四人起早贪黑，最先爆发家庭战争
的是王博。有邻居说他成天不顾家，八成
是外边有了人。架不住总有人搬弄是非，
致使怀上宝宝的妻子疑神疑鬼。其他三
人也同病相怜，回到家里倒头就睡，啥家
务活也不沾手，甩手掌柜的做派势必引
发矛盾。莫名其妙的是，家属们只闹了几
天，随之偃旗息鼓。

正所谓家和万事兴，有了家人的支
持，团队成员可以心无旁骛。时间不等
人，他们紧锣密鼓地筹备占地130亩的二
期大棚建设。

巧的是，局里计划推行“菌菜轮作”
模式，苦于缺少实践基础。想到200公里与
1 . 2亿，他们主动请缨，将试验点设在了一
期大棚里。

此时因番茄口感好，上市的“番盛
美”打响了品牌，可谓供不应求。康钦海
似乎故意作对，又来挖苦他们不务正业。
李奇等人哭笑不得，合着真是门缝里看
人，太不把他们当盘菜了。事实上，这模
式简单明了，无非是解决夏天大棚温度
过高无法种植蔬菜，用食用菌来增加菜
农一季的收入。在他们的理念中，别说国
企理应有所担当，哪怕是个人项目也得
识大局。

那当口，黄店玫瑰开得正艳，李奇触
景生情，说一花独放不是春，百花齐放春
满园。得，磨刀不误砍柴工，反正二期是7
月才开工，到时候用事实堵住康钦海的
嘴。

毫无疑问，经农业专家反复论证的
模式是无懈可击的，只不过局领导不想
喊口号，故而按部就班地搞试验。他们成
功了，翔实的数据摆在眼前，可以在全区
推广。李奇很想去找康钦海说道说道，怎
奈他忙得焦头烂额，根本无暇顾及。

眨眼到了年底，二期大棚的番茄开
花结果，一切都欣欣向荣。喜事连连，王
博的女儿也出生了，这天他招呼大家喝
满月酒，并将康钦海敬为座上宾。

康钦海破天荒地换上笑脸，指着李
奇说，不中，你这张脸晒得黢黑，会变脸
哩，倒像咱镇上的名片。

李奇恍然大悟，敢情康钦海用心良
苦，晓得年轻人不服输，故意使了激将
法。李奇心里乐上了，因为黄店的特产是

“一红一绿”，红的是玫瑰，绿的是蔬菜，
“名片”一说是对自己的最高褒奖。

事已至此，就不卖关子了。之前家属
们为什么会变脸，原因其实您早就猜到
了——— 对，老康是说客。

（本文作者系作家，编剧。中国作家
协会会员，中国文艺评论家协会理事）

母亲的腌菜

【【舌舌尖尖记记忆忆】】

□杨兴杰

寒意如细密的针脚，一针一线
缝入田野，把深藏的腌菜酸香悄悄
织入记忆的褶皱。正是腌菜的好时
机，那一口藏在小院角落的大缸早
已被母亲刷洗干净，安静等待着一
冬的酸咸滋味。母亲常笑着说，有了
腌菜，冬天才有滋有味，不再单调。

儿时的冬天总来得格外早，寒
风打着卷儿穿过村头，田野一片清
冷。我站在母亲身旁，看她把一颗
颗青菜整齐码入大缸。她的手冻得
通红，却动作轻柔，一层粗盐撒下
去，小心揉搓，让菜叶吸饱咸味。腌
菜看似简单，却藏着母亲的独特技
艺，她不依赖精确的配方，全凭感
觉。母亲笑着说，这菜呀，有自己的
脾气，手太轻味道不足，手太重则
腌得苦涩。我心里暗想，母亲的手
一定是最温柔的，能将普通的青菜
腌成冬日佳肴。

小雪过后，乡村的空气中开始
弥漫起淡淡的酸香味儿，那是腌菜
开始“出味儿”了。寒冷的清晨，我
裹着棉衣，坐在灶台旁，看着母亲
从缸里取出腌好的青菜，一块块切
开，放进热气腾腾的粥里。腌菜在

锅中翻滚，酸咸的滋味浸润着米
香，入口即是家的温暖，像是把整
个冬天的阳光都收入了胃里。

那时候的我们对腌菜的酸爽
和咸香习以为常，却从未意识到其
中包含的是母亲用双手细细调和
出来的温暖。她腌的不仅是菜，还
有一家人过冬的幸福感。

腌菜对故乡人而言，不止是简
单的调味品，更是一种生活的象
征。每年冬日来临，母亲总会腌上
一缸又一缸的菜，不只是为了家人
们的三餐，还会特意装好送给亲戚
邻里，像是一份冬日特供的礼物。
村里的人们彼此之间分享着各自
的腌菜，谁家的菜多了一点甜味，
谁家的偏咸一些，彼此品评，彼此
笑谈。腌菜作为食物，此刻成为一
种纽带，将亲情、友情紧紧地缠绕
在一起，让寒冬不再寂寞。

离开故乡多年，再也没有见过
那样的大缸，也很少有机会亲眼看
着母亲腌菜了。每每寒冬来临，我
会想起母亲的腌菜，心中升腾起一
股温热。腌菜不仅是食物，更是母
亲对我们的牵挂，是故乡的味道，
是冬天里一份温馨的守候。（本
文作者现就读于西安邮电大学）

□林丹

天气如一位冷漠的画家，悄然
间为大地添上了一抹寒色。丫丫每
日放学归来，犹如一只归巢的小
鸟，迫不及待地飞向阳台，去探望
那盆寄托着她无尽希望的盆栽。那
花盆中蜷缩着一株孱弱的小苗，茎
秆弯曲如老者佝偻的背，叶片卷
曲，小得不过拇指般大小，仿佛是
大自然的一声轻叹。

然而，丫丫每天总是兴冲冲地
到阳台看两眼，然后失落落地回房
写作业。

徐莉则忙着炒菜做饭，锅碗瓢
盆敲得叮当响。徐莉喜欢看丫丫吃
饭的样子，丫丫总是一声不吭大口
大口吃着，吃到最后一粒米也不剩
下，这让徐莉很有成就感。不过，有
时徐莉心中总会冒出一阵酸楚，就
像海面突然跃起的一头鲸鱼一样。
这时，徐莉就会把目光投向白墙
上，那儿有他们一家三口的全家
福。徐莉的丈夫是海员，一年才能
回来一次。

徐莉已经习惯了这种“伪单亲
妈妈”的生活，丫丫也很懂事，爸爸
一回家就黏着爸爸，爸爸外出工作
了，她也从来不吵不闹。

有一天，丫丫一回到家，放下书
包，跑到阳台看了一眼，就蹦着跳着
飞到妈妈身边，兴奋地大声叫道：“妈
妈、妈妈，花开了！‘爸爸花’开了！”

“什么‘爸爸花’？”徐莉一脸茫
然地问。

“‘爸爸花’开了！你看，你来
看！”丫丫不由分说地拉着妈妈跑去
阳台，肉肉的手指指着那个花盆，像
发现了拯救世界的大门一样。

哦，原是那盆盆栽，于时光的
缝隙中，它悄然绽放出一朵黄色的

小花。那花瓣，一缕一缕地打着卷
儿，仿佛是大自然精心雕琢的细密
卷发，怯生生地展露着它的娇颜。
空气中，隐约弥漫着一股略带苦味
的香气，悄悄地游走，如同古老诗
篇中的隐秘韵味，引人遐想，又让
人心生怜爱。

徐莉记起来了，这盆花是一个
闺蜜送的，叫作“金钱菊”。好几年
了，这盆花就被冷落在阳台，似乎
每年秋天都会开出几朵小花，黄澄
澄的，确实只有铜钱大小。

“爸爸花”，徐莉没想到丫丫给
这花取了这么老土的一个名字。徐
莉蹲下身子，紧握住丫丫的手，说：

“丫丫，想爸爸了是不是？爸爸应该
快回来了。他回来的时候，会给妈
妈打电话的。妈妈告诉你，这花叫

‘金钱菊’，不叫‘爸爸花’。”
丫丫昂着头，鼻子一哼：“就叫

‘爸爸花’！每次‘爸爸花’一开，爸
爸就回家了！”

徐莉心中一暖，鼻子却酸了。回
想一下，是啊，这几年，丫丫的爸爸
的确都是在花开这一两个月份回来
的。徐莉没有想到，一向不太爱说话
的丫丫，心思竟然如此细腻！

防盗门响起了钥匙的扭动声，
徐莉和丫丫瞪大了眼睛，对视一
秒，莞尔一笑，一起冲向大门。

门开了，一个穿着海员服的人
站在门口，他还没反应过来，就感
觉丫丫抱住了自己的腰。

“回来也不打个电话？”徐莉嗔
怪着。海员爸爸松开皮箱把手，一
把抱起丫丫，笑着说道：“我想给你
们一个惊喜。”

丫丫深深嗅了一口花香，得意
地说：“‘爸爸花’开了，爸爸就回来
了！” （本文作者系仙桃二中语
文教师）

爸爸花

【【生生活活小小景景】】

变 脸【坊间叙事】
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