



【非虚构写作】

圈里圈外

□王优

我们这一生会失去很多东西,唯一伴随我们的,是看待这个世界的方式。在能笑的日子里,尽量别哭泣。

打开手机,看见笑笑刚刚发了一条朋友圈。笑笑喜欢发朋友圈。有时一天一条,有时一天几条。美图美景、鸡汤链接、琐事乐事,五彩缤纷。很多时候,九宫格里她不忘放上一张自己的照片,笑笑并不是标准的美人胚子,比普通人稍微好看点而已,但是精致、精神。

“花开第三季,修剪下来水杯插花,很美!”平常的水杯,翠色的菊朵,挨挨挤挤,一眼看去,葳蕤自生光。“秋天很好,泛黄的银杏叶也很好,希望你我都很美!”灿烂的银杏叶,切切的心里话,日日皆好,未来可期。“这一年的一言难尽,以一碟清水白菜归于尽!新一年请给我一个好身体再加一点好运,其余的我自己努力!”年末岁尾,有喟叹,有小小的无奈,更有憧憬,大有“生活虐我千百遍,我待生活如初恋”的执着意、英雄气。

朋友圈里的笑笑,怎么看都是一个有趣有味的人。滤镜处理过的照片,自然是美丽的优雅的精致的;衣服、饰品搭配恰当,妥帖还有韵味。单看图片,你一定以为这个女人是温室里的花朵,无忧无虑,过得小资而有情趣。其实,生活并没有对她温柔以待。糟心的事一桩接着一桩,满地鸡毛,生活的泥淖一浪一浪,试图将她没顶。她呢,仿佛自带洁净功能,从沼泽中爬起来,一耸身,一顿足,毛羽新鲜如初,转瞬活蹦乱跳,四处蹦跶。

笑笑人长得算是漂亮,也聪明,关键是活泼外向,走到哪里都能很快成为焦点。自由恋爱的年代,没有父母之命媒妁之言,完全是异性相吸两情相悦。笑笑是自由从业者,自己的门面,自己的服装店,生就一双巧嘴,笑容也甜,话语也甜,生意担得起红红火火4个字。“做生意辛苦,不稳定——还是有稳定工作的好。工资低点也没什么嘛,过日子讲的是个细水长流。”父母这样认为,她也这样认为。那时候做生意的确辛苦,交通不便,进货发货很费周折,理货卖货,哪一个环节都不能疏忽懈怠。

于是,在择友方面,笑笑很自然心里就有所倾斜——找一个体制内的有稳定收入的男友。在这样的心理背景下,莽莽撞撞的小沐闯进了她的生活。她做生意,他教书。他去她的服装店买衣服,刚从大学校园走出来的人,囊中羞涩,颜面羞涩。拘谨朴实,不会花言巧语,这是他给她的第一印象。一来二去,两人谈衣服谈生活,渐渐无话不谈,终于谈婚论嫁。除了有固定工作,相貌、家庭,小沐明显逊色一些。

“情人眼里出西施”,她不在乎他满脸的青春痘,不在乎他有一个总是喝得醉醺醺的老爹,也不在乎那个家徒四壁的农村老家。她相信,大家一起努力,日子终会越过越好。她待他好,她的父母也待他如亲生儿子。小沐母亲早逝,与父亲相处并不愉快,在笑笑这里,他感受到了家的温暖,爱情的甜蜜,同时内心深处总有些自卑,有些愧疚,有些惶恐。

很快,孩子出生,琐事繁多,嫌隙渐起,日子便有些兵荒马乱。好在有父母帮衬,生活还能按部就班往前走。随着网购的兴起,镇上的生意越来越不好做,许多人进城买房,他们也在城里买了房,于是卖掉镇上的门面,一家人带着孩子搬到城里居住。

渐渐的,孩子大了,没有生意可做的笑笑,像失了根的浮萍,东飘西荡。很快,人缘极好的她,成为茶馆老板争相邀约的贵客,每天辗转于茶馆,流连于牌桌,家不再是温馨的港湾。小沐先是劝阻,然后抱怨,最后恶语相加,并且一发而不可收。曾经的温情与恩爱,被生活一点点消磨。爱情已死,还要婚姻干什么呢?好吧,分手。这么些年过去,笑笑对稳定已经有了

不同的认知。哪有长期稳定的饭票,餐券得靠自己挣,方可心安理得,领略不同的滋味。

他们的分手悄无声息,至少,亲戚朋友都不知道。他依然喊她的爸妈为爸妈,见到了亲戚朋友,也热情招呼,和先前并没有两样。笑笑呢,还是那个外向活泼的女子,但远离了牌桌,一心一意,尽心尽力,找工、做工。好像婚姻的变故不过是投入水中的石子,咕咚一声,涟漪散尽,日子又会风平浪静。

笑笑自带亲和力,又聪明好学。她的姣好形象,超强的社交能力,很快得到赏识,入职一家单位做了大堂经理,日子重又风生水起。

岂知天有不测风云,人有旦夕祸福。一天醒来,笑笑突然感到呼吸困难,几乎喘不上气,心下大骇,于是去医院检查。一查,整个人从云端一下子跌进深渊——心脏出了大问题,随时都有生命危险。惊慌失措之后,在父母的陪同下,笑笑果断去了省里的医院。“尽管手术有风险,但我还是想搏一搏!”我们去看她,病床上的她笑着说。本就单薄的身子,在白色被单下显得更为单薄。“你们不要担心,我相信医生。再说,人活一辈子,反正是一死。”她像说给自己听,也像说给父母听,说给我们听。

术前准备的那几天,她几乎天天都发朋友圈,毫不忌讳突如其来地疾病。“朋友们,想你们啦!记住我现在的样子!”“也许有一天,不得不突然说再见。如果来不及告别,请记住,我爱你们!”好像她不是住院,不是要进行一场性命攸关的大手术,而只是一场演练,一个彩排。朋友圈里的她,穿着病号服,打着吊瓶,眉毛描过,嘴唇涂过,头发高高挽起。一碗粥,一个手势,简简单单,自然而然。

手术顺利,价格不菲的金属器械进驻她的心脏,心脏开始自由运转,血液开始流畅。“我就说嘛,没事。”醒来,她瞟一眼母亲的红眼圈,父亲的黑眼圈,咧开嘴笑。整个手术,她只请假了一周,术后4天即出院,强撑着去上班。“我很喜欢这份工作,我不想失去它。”内部消息,据说要裁员,她很惶恐,也很倔强。可一年之后,到底还是失去了这份工作。

这期间,女儿高三,学习压力大,整宿整宿睡不着,以致神思恍惚。她天天开车接送,全心全意照顾孩子的饮食起居。一有空闲,给孩子买衣服,带孩子吃小龙虾,登山临水,来段露天音乐。“没事的。你考什么样的成绩,妈妈都喜欢,你都是妈妈的宝贝。”在孩子面前,她一直是那个爱笑的妈妈,美美的妈妈。

后来听说,她的女儿中度抑郁,非药物不能入眠。有一次微信聊天,她说,我经历一场大病看透了一切,身体健康是最重要的,其实我知道女儿今年上不了本科线的,能平安度过这一年,就觉得很欣慰了。我在外人面前从不说娃儿的情况,毕竟,她还有很长的路要走。而笑笑自己,为了保持心脏正常运转,必须天天服药,终生与药为伴。“我每天订闹钟吃药,不吃就会死。”笑笑轻描淡写,像是说别人的事。“反正人就一辈子,可以笑的时候为什么不笑?”这一年,她所受的煎熬,在她脸上看不出来,在朋友圈看不出来。

女儿高考毕业,去了一所自己喜欢的专科学校。阳光照进来,阴影一点点退出去,女儿的笑容多起来,笑笑的笑更多起来。笑笑重新找了一份工作,在一家服装品牌店做前台。久经历练的她如鱼得水,对工作既专业又敬业,深得老板赏识。老板是个年纪与她相差不多的女子,也是性情中人,一处就处成了朋友、姐妹。从此笑笑的朋友圈里,除了自己的美照,还有老板的美照。圈里圈外,华服美颜,平凡生活,婀娜多姿。快过新年,领了工资笑笑立马配图发圈。红彤彤的钞票在她手中扇面一样展开,摁住百元大钞的拇指指甲鲜艳夺目。配文曰:谢谢老板!新的一年,祝你我发财,被爱,好运常在!

(本文作者职业为中学教师)

□魏亮

人的一生不是一帆风顺的,无论在生活上,抑或事业上。回想往事,甚是艰难,有的时候,甚至不知道自己是怎样过来的。

那是2007年春夏之季,我刚完成小学实习任务、论文答辩,即将走出校园步入社会。当时缺乏长远职业规划,当年错过了本地的教师招聘报名。毕业是在六月的夏天,天气异常炎热。我走上了一条漫漫求职路。每天清晨从家里坐公交车奔向市区的多家人才市场,奔忙在招聘台前,填表、面试。很长一段时间,我没有找到合适的工作,当时的心情很是失落,每次晚上回家,我都默默地避开父母的眼光,不愿跟他们多说话。父亲下岗,母亲没有工作,为了我多读书,将来找份像样的工作,父母曾低声下气地去向亲戚朋友借钱交学费。而今,我大学毕业,一个月过去,都没有找到工作,我很内疚,又十分无奈。

时间一天天过去,转眼到了酷热的七月。一天我从人才市场出来,踏着沉重的脚步走在街上,看到省国际会展中心前坪贴了张招聘启事:“急招人,为展会省级展厅布展,每天工资60元,包中晚餐,加班费另算。”我怀着试试的心情跟会展展位的人事专干谈了应聘事宜,刚开始,那位人事专员怕我干不了,就事先说明,三天之内个人辞职没有工钱。我当时别无选择,便同意了。与布展公司谈妥之后,第二天我开始上班,每天七点起床坐公交车去会展中心,第一天除了吃中晚饭,一直忙到晚九点多才到家,时间足有十二个小时。

感觉这是个纯体力活,每天不是搬玻璃,就是抬木板,要么就推铁架车,什么粗活杂活都干。除了中午晚上各有半小时的吃饭时间,其余时间都在忙,还有工头监工,不许偷懒和睡觉。对于一个刚步入社会的文弱书生来说,这里工资不高,劳动强度大。我干了几天,感觉骨头快散架了。本不想干了直接走人。但转念一想,做两三天,结账都可能是问题,于是我选择坚持下来。由于工作辛苦,我每顿饭量大了许多,每天下班一回到家,连澡都不想洗,只想休息。就这样,我坚持了下来。

在卖苦力期间,还发生一件“险事”,有次汽车刚运来布展用的玻璃,我和工友就直接去搬,当时手套都没戴,玻璃刚出炉,还带着余温。搬到中途,一块玻璃全碎了,我被玻璃划了一下,所幸无大事,但工友师傅却被碎玻璃把手划出血了。

在会展中心我看到有的工友为了赚加班费,加班到晚上九点甚至十点。我也选择了加班,有时加完班乘车回家,到家已是十一点了,我感觉人都快散架了,洗完澡躺在床上就睡着了。

干苦力活,难免有出意外的时候。有次,我跟工友周师傅布置背景画,周师傅负责用气钉枪打钉固定画,我打下手。可能是周师傅分神了,操作过程中发生了意外,把手指打出血了,当时老板在现场,忙叫公司司机送周师傅去医院处理伤口。这里的工作是一个萝卜一个坑,布置背景画的工作还得有人做,工头问我打气钉枪能打不,我说应该没问题。顺理成章,我就接替了周师傅的工作任务。还别说,平时跟周师傅在一起,看周师傅打气钉枪很顺手,到了自己手上,就不那么顺手了。我总是怕打错位置,有时选位置就花了不少功夫。真应了那句老话:“看着容易,做起来难。”在安全第一的心态中,花了整整一下午的时间,才在另一工友的配合下,完成了背景画的装订工作。万幸,工头看了,还算满意,只不过耗费时间长。在省国际会展中心布展仅仅七天,工资和加班费,我一共领了610元。后面,公司又派我去省内另一个国际会展中心做工。至今,我依然清晰记得,我从事卖苦力的日子不到两个月。由于劳动强度大,加上是炎热的夏天,工作中,汗水经常是常流不停,我喝水特别多,这不到两个月的日子里,体重整整下降了十斤。

后来,我应聘到了省博物馆开放管理部从事讲解员工作。到了2012年4月,参加了本市教师招聘考试,经过笔试、面试、试教等一系列过程,终于走上了人民教师的岗位。在学校办公室工作,比起在会展中心卖苦力的工作来说,工资、福利、环境都好了不少。每当回忆起在会展中心卖苦力的短短两个月时光,总不能忘记体力劳动者的艰辛和不易。

一个人在他的一生经历中,经历不同的工作,不同的工种,其实,未尝不是件好事,它能够丰富一个人的人生阅历,体验体力活的艰辛,感悟生活的不易,也容易让一个人逐渐走上成熟。

(本文作者为中国散文学会会员)

【四季零墨】

在会展中心『卖苦力』