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□王巧红

1760年1月至1761年8月，英国作家哥
尔斯密在《公共记录报》上以中国游客之
口吻发表书信119封，畅谈伦敦见闻，评
论时政，笔锋诙谐。这些书信充满机敏的
幽默和温和的讽刺，受到读者好评，增加
了报纸销量。1762年5月，这些书信以《世
界公民：中国哲人信札》为题结集成书。

《世界公民》的故事情节并不复杂：
一名中国人(李安济·阿尔坦济)曾在广州
居住，会讲英语，在欧洲商人的推荐下游
历至伦敦。在这里，他广受欢迎，和英国
朋友(黑衣人、提布斯等)一起游历伦敦各
地，和各阶层的人交谈，将见闻印象写信
寄给北京礼部大臣冯煌。李安济离开中
国后，他的儿子兴波来欧洲寻找父亲，曾
在波斯被俘为奴，后设法逃走并解救一
名女奴，父子二人的通信充满戏剧性的
变故和道德说教。最终父子二人在伦敦
团聚，兴波与他解救的女奴泽丽斯在伦
敦完婚定居，李安济则与他的英国朋友
黑衣人继续游历世界。

《世界公民》对人生和世态的观察
与描写细腻深刻，充满智慧和幽默，揭
露了世间的丑态愚行，风格宏伟又轻
松，正如哥尔斯密同代的职业报刊作
家威廉·赖德所指出的，其“语言堪称
完美，闲适又精致”。这些特质共同使

《世界公民》成为18世纪欧洲一批东方信
札作品中的佼佼者。

《世界公民》是哥尔斯密在18世纪中
期英国社会对中国事物和思想抱有浓厚
兴趣的情形下写作的。它在中西文化关
系史上具有重要意义，是一个值得注意
的里程碑。它体现了18世纪欧洲启蒙学
者曾从中国文化中汲取养料，即重视儒
家学说中伦理和理性的思想成分。《世界
公民》是17至18世纪欧洲流行的“东方小
说”的一种。“东方小说”是一种借东方题

材讨论本国议题的文学实践，为欧洲
作家提供了一个相对安全的文学空
间，使其能公开地讨论本国较敏感的
政治话题，以规避国内的图书审查制
度和政治禁忌。代表作有法国作家格莱
特的《达官冯皇的奇遇：中国故事集》和

《苏丹古吉拉特的妻子们：莫卧儿故事》
等。然而，相比于这些东方信札作品，

《世界公民》更具有独特性：信札的主
人公讽刺英国社会，其本身也是被讽
刺的对象；作者充分利用了差异化视
角带来的新颖，满足了报刊读者对新
奇见闻的需求。在伦敦的中国哲人是
观察者，其与英国大众读者在知识上
的鸿沟增添了作品的吸引力。在《世界
公民》的结尾，李安济的儿子、儿媳准
备在英国定居。然而，这样的安排在东
方书信体裁中几乎是独一无二的，他们
的结合是中、英两种文化的结合，展示了
不同文化融合的可能性。《世界公民》在
众多东方小说中的独特性，不仅和哥尔
斯密个人的巧思天赋有关，也与报刊的
盛行、英法七年战争等因素促成的时代
文学环境的变化不无关系。这些信札中
的一些道德说教类的内容是哥尔斯密提

前写好的，另外一些如对疯狗事件、新
国王登基和园艺等热点话题的评述是
即兴写作的。哥尔斯密借用当时流行
的中国人信札这种文本形式和新奇的
东方故事吸引读者兴趣，迎合市民读
者的阅读趣味。他在“反对物质上的‘中
国风’的同时又实践着一种文学意义上
的‘中国风’”。

《世界公民》指出，当时伦敦流行的
中国风尚是对中国文化的歪曲。哥尔斯
密揭示了伦敦流行的中国风尚的虚假
性，例如李安济受到一位杰出的英国女
士的接见，她对东方的所有知识都来自
小说和东方历史书，她想知道这位中国
人有没有带鸦片或烟盒，晚餐时她认为
李安济会要求食用熊掌或燕窝，她惊讶
于李安济吃饭并不使用筷子。李安济对
英国的伪东方风格表示抗议。

在18世纪，“世界公民”常常用来表
示一种思想开放和中立的态度。哥尔
斯密选用“世界公民”作为书信集的标
题，并不意味着他在倡导一种具有开
阔胸怀的世界主义精神。哥尔斯密一
方面沉浸在启蒙信息和出版革命带来
的英国中心主义和欧洲中心主义中；
另一方面，他对文化差异的欣赏态度
也在一定程度上平衡了这种文化上的
自恋。学者周云龙指出：“早期近代那
些世界公民的主体位置本身是可疑的，
表面上这个主体的位置在不断流动，但
事实上它们总是以共同体为欲望对
象……‘确定性’是共同体的诡计，是
一种‘世界主义’的伪装……在跨文化
的意义维度上暗示着共同体的绝对化
和排外性。”诚然，在《世界公民》中，除李
安济和英国人外，整本书中再也找不到
一个“世界公民”。换言之，哥尔斯密作品
中的“世界公民”是指去除了民族偏见和
地方主义荒谬性的英国人。

（作者为大理大学外国语学院教师）

18世纪英国流行的“中国风”

□王展

打开张希良的散文集《雨水洗过的
世界》，一股温润且洋溢着诗意的文风扑
面而来，他的散文语言质朴，情感饱满，
行文真诚。以我手写我心，以我笔叙我
情，为读者讲述了“我”心中的故事，有
亲人的温情，人文的记忆，有世间的冷
暖，现实的反思，更有人生的回望和行
走的感悟。全书共分汶水拾贝、潍上春
秋、真情回望、故园深处、生活哲思、流
光剪影、览胜纪游七个部分。作者说

“文学是我生命中，悄然出现，横跨天
际的一道彩虹。这集子中的七个板块，
如彩虹的七彩，红、橙、黄、绿、蓝、靛、
紫的斑斓，是大自然的调色盘，是回首
时涌上心头的五味杂陈，每一种颜色，每
一种滋味，在我的生命轨迹中都如此鲜
明，深刻”。这段充满诗意的表达，可看作
他写作的感悟与意义。

散文是情感的艺术，亲情也是大多
写作者最多触及的，本书作者也不例外。

《这个人就是娘》《想起娘做的“千层底”
鞋》《娘剪的窗花特别美》等篇目中，作者
讲述了母亲的故事，以小切口、小事件下
笔，通过一件件看似平常的小事、趣事写
母亲，语言克制，充满情趣，为读者塑造
了一个生活在乡村的独一无二的母亲形
象，是在写“小我”中展示一个“大我”，普
通人的生活大致相同，又皆有不同，写出
不同、写出深刻就是创作的成功。

散文要追求真，所表达的应是作者
所见、所闻、所感，都是触发心灵的，也只
有真情实感才能打动人、感染人。《久旱
逢甘霖》《梧桐花情结》《记忆里的高庄大
集》《和柳树为邻》等作品，语言细腻，视

角独特，若非亲身体验、亲身感受，是不
可能表达得如此到位，用真诚之心写真
情实感也是他散文的一大特点。在这样
一个飞速发展的时代，为什么会有这么
多人拿起笔，就是因为大家需要心灵的
安抚，需要讲述，需要用文字留下念与
思，留下人生的褶皱与喜怒哀乐。

作者从乡村到城市，几十年波折起
伏的人生是创业史、发展史，也是成长
史，独特的人生经历是他写作的重要源
泉，城乡的巨变，现实的拷问，总会在
作者心中留下印迹，也对作者的写作
有着深刻影响，正是因为尝过生活的
苦，才更能品出生活的甜，他写社会现
实的良善，写平民日常，这一定是有一
份爱与责任促使的，也许是他写作的
另一份动力。好散文就是写生活，写独特
的发现，写疼痛与苦涩。散文如他安放在
现实的一张书桌，是他的另一种生活方
式。他的散文写作体裁看似庞杂，却都是
作者生活经历的真实呈现，以质朴之风

映照内心，以文立言。
“很长时间，我站在窗前，什么也不

想，什么也不做，只是望着窗外崭新的世
界发呆、愣神。暂时的休息，是为了更好
地出发，我的爱车也在雨篷下，迎着风雨
静候着，随时等待着我的指令，载着我奔
向未来，那将是雨水洗过的一段崭新旅
程。”这篇短文的题目是书名，自是作者
最心仪的，他用一种诗意的方式来表达
绵长的情怀。是风雨之后的回味？是中年
之后的反思？是冷静之后的旷达？是也不
一定全是，也许都不重要，重要的是作者
找到了人生的路口，找到了人生的价值。

李掖平教授说：“这是张希良笔下的
乡土意境，是内心深处特有的情愫，是故
乡的情节，是他笔下的社会语境，是一幅
幅或美丽清新、或生机勃勃、或严谨有
序、或紧张忙碌、或轻松惬意的画面，都
弥漫着鲜活的烟火气息，使其定格的是
一位中年作家于流年碎影的捕捉祭美。”
说得精准与深刻，我也非常认同。

“我，一个年过半百的进城农民，在
城市和乡村游走的间隙，用笔记录下雨
水洗过的瞬间，汇集这本散文集。”这简
短自谦性感悟是一个真诚的“我”，是一
个充满感伤和回味的“我”。在文字里，作
者以他的方式品读亲情、故乡，走向熟悉
又陌生的城市，走向辽阔的现实，努力用
文字成全一个笔下的“我”，写出心中的
梦和不甘，读了让人感动，也生发思考。

大地被雨水一遍遍洗过，清朗、辽
阔、温润，愿每一个热爱文字的人都可以
尽情书写，写下人间冷暖，写下烟火四
季，不负生活的真实与心头的诗意。

(作者为中国作家协会会员，山东
省散文学会秘书长)

质朴温润的书写
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□胡安焉

2016年有一段时间，我暂住在一个朋友的工厂
宿舍里。有一天他对我说，和我同住的人告诉他，我
每晚把所有时间都用来读书，他没想到我竟然这么
好学。他用了“好学”这个词，这让我愣了一下，当时
我已经37岁，有很多年没听到过这个词了。随即我意
识到——— 当然不是单从这件事上，而是从我对他方
方面面的了解上——— 对他来说，读书就是为了提升
自己、掌握技能、获得知识，然后以此来改善生活；假
如不带有这些目的，那读书就是浪费时间。可是我不
知道，像《包法利夫人》《卡拉马佐夫兄弟》《安娜·卡
列尼娜》《城堡》《追忆似水年华》这样的小说，我读了
之后如何学以致用？幸好他不清楚我在读什么书，否
则他就会对我失望和担忧，因为在他看来，我的阅读
是在虚掷光阴。

当时，我刚读完他推荐给我的几本书，书名我现
在记不起来了，内容是关于创业和互联网思维之类

的，因为我和他正好
在合伙搞生意。或许
他以为我又搞来了几
本同类的书，每晚在
宿舍里继续进修和提
升，为我们的创业打
好基础。可是那几个
晚上我其实是在读布
考斯基，别无其他，仅
仅因为喜欢而已。我
早就清楚，文学不能
帮我获得别的东西。
比如说，它不能为我
找到一份工作。当然，
我也不需要它为我找
工作。文学只能带我
进入文学，而这就是
我想要的。不过我朋
友的观点也无可厚
非，他把读书看作一

种手段，他读的也大多是工具书，那当然就要考察其
有效性，去区分有用和没用的阅读。

至于文学到底有什么用，或者它应不应该有用，
庄子有句话经常被人引用：“人皆知有用之用，而莫
知无用之用也。”这句作为总结的话，在原文中有比
较明确的意指：庄子认为人生于乱世，假如既有才华
也有志气，就很容易受到上位者摆布，成为他人的工
具，甚至沦为牺牲品；反倒是那些没有才华和志气的
人，甚至是身体有残缺的人，最后得以保全自身。不
过今天人们在引用这句话时，一般已摘除了原文的
语境，使它的能指变得更加丰富。比如在我的印象
中，做哲学的人就喜欢借此以自况，因为大众普遍认
为哲学研究没什么实际用途，对此解释起来未免费
劲，倒不如借庄子之言以解嘲。但“无用之用”对于哲
学研究者来说，当然不是指成为废才以保命，而是指
哲学一般不会直接、明确和具体地作用于我们生活
的某个方面，但它会作用于我们的精神方面——— 它
关注更根本和终极的问题，更抽象并囊括万事万物。

阅读和写作之于我的情况也与此相似，起码在
2020年之前，我的写作几乎不为人知，也没带来过什
么经济回报。至于2020年之后情况有所改变，那是因
缘和运气使然，机会掉到了我头上，我恰好接住了而
已，并非出于规划或争取。我从2009年开始写作，早年
也投过稿，也渴望发表或出版，但发表和出版从来不
是我写作的目的。对我来说，写作首先是我的个人表
达，是一种以审美对待人生的形式，能发表或出版固
然好，不能我也不会为之调整。

《我在北京送快递》出版后，我经常被问到，将来
会不会选择一份写作方面的工作。这个问题从前我
没考虑过，因为以我的履历、学历和年龄等条件，根
本就不可能找到这类工作。但是现在既然有人问了，
那我也只好认真想一下。我觉得自己并不抗拒通过
写作挣钱，比如从事一份文字工作——— 当然我会对
工作内容有所挑剔——— 只是我不认为工作性质的写
作能代表我，我仍然需要在工作之余保持个人写作，
这才是对我真正重要的事情。而在个人写作方面，我
所追求的就只在于写作本身，而不在写作之外的任
何地方。我认为艺术是务虚的——— 我是指狭义的艺
术——— 它不是工具、手段或途径，而就是目的本身。

(作者为个人写作者)

普通的事物

《生活在低处》

胡安焉 著
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