
□熊培云

一

从缓慢生长的农业社会突然
过渡到一日千里的信息时代，或许
读者和我一样有某种恍惚感，时常
觉得自己的生命和这个世界一样
不真实。

年少时我曾经和父辈一起在
烈日下插秧、耘禾、割稻子、打谷
子，几十年后又终日对着一台电脑
思考过去与未来的点滴。如果此刻
立于时间之幕前，我甚至能看到左
起是商周的耕牛与犁铧，右边是通
向未来街市熙熙攘攘的机器人群。

就这样，在这人世，我仿佛已
经生活了几千年。

除此之外，我还见证了另外一
种巨变：在过去，人与人是互相需
要的，他们紧密生活在一起，就像
英国诗人约翰·多恩在诗里感叹
的那样，无论谁的离去都意味着
陆地失去一角。而现在，甚至人形
奴隶都有了替代品，因为有了更好
的电子奴隶。

“人的消逝”——— 这是近年来
不断回荡在我脑海里的声音。读者
一定也注意到了，伴随着物的发达
以及人对物的高度依赖甚至崇拜，
人已经越来越不需要人了。

二

几年前在牛津访学，我曾经
和朋友讨论过这样一个问题———
是什么让人与人之间紧密联系在
一起？

一般来说，大家首先想到的是
爱。而我认为是“亏欠”。我这里说
的亏欠是指一个生命觉得对另一
个生命或者群体在某方面有所欠
缺甚至感恩，这是一种主观感受。

首先它是广泛存在的一种情
感，内涵可大可小，既可以发生在
亲人之间，也可以发生在陌生人之
间。相较于恩重如山的压迫或知恩
图报的负担，它更多是在日常生活
中人与人互助互利后泛起的“情感
的涟漪”或者“隐秘的纽带”。恰恰
是这些“情感的涟漪”或者“隐秘的
纽带”构成了人类有情的风景。

往大里说，我们对父母的感
情，并非只是基于简单的血缘关
系，还因为在成长过程中我们目睹
了他们的辛劳，于是在心底产生了
亏欠之心。我们对孩子所谓的无穷
无尽的爱，其中也有某种内在的亏
欠，即我们是在未经孩子同意的情
况下将其带到世上来，而这个世界
从来没有为一个孩子的到来做好
准备。想到孩子未来可能遇到的种
种艰辛，任何有责任心的父母都会
想着为他们多做些什么。

如果亲人之间没有这种亏欠，
最后就只剩下朴素的人类之爱了。

当说那也是常态。问题是，现
在的人类进程是什么？是机器正在
取代人的工作，物取代人，而人们
互不关心。

当越来越多的人生责任被交
给社会与机器，不仅父母和孩子之
间的血缘纽带松弛了，男人和女人
之间的情感纽带松弛了，陌生人与
陌生人之间的朴素连接也在慢慢
消失，剩下的只是一堆相互间没有
了亏欠之心的机器。人似乎是把自
己变成了机器，然后才欢呼机器人
的到来的。

三

《人的消逝》并不否定人类所
取得的科技成就，它着重并集中探
讨的是随之而来人类正在面对的
两种危机：外在的危机和内在的危
机。从更大的层面来说，外在的危
机主要是物的危机。一方面是工业
化以来人类对自然之物的竭泽而
渔导致严重后果，另一方面是人造
之物对人类的反噬。具体到原子
弹、互联网与人工智能，仅从安全
计，这些人造之物完全有可能在其

“觉醒的一刻”将人类推向深渊。
人类尚有的幸运是“万物还没

到觉醒的时候”，而人造之物所带
来的危机只是其中一种。

人造之物并非只有科技，它还
包括政治、经济、社会和文化。20年
间，我的一个最大感受是：曾经热
情讴歌的世界已经变得面目全非。
环顾现实，不仅前现代正在以一种
改头换面的方式卷土重来，后现代
孕育的一切也多已花果飘零。早在
6500万年前，为欢迎未来人类的到
来，大自然完成了对恐龙等史前巨
兽的清场，而很多年后人类却制造
出了政治的、资本的、科技的、文化
的等各类庞然大兽在自己身边徘
徊。显而易见的是，人类虽然一度
成为地球森林里的主人，并且站在
巨型机器之上，却已经渺小得甚至
不如一只蚂蚁。

内在的危机本质上是人的危
机，不仅包括人的主体性丧失以及
人际关系的朽落与瓦解，还体现在
每个个体在不断地物化他者与自
我物化。进入现代以后，伴随着种
种神圣的价值与古老的信念被毁
灭，如诗人荷尔德林预示的那样，

“技术降临，诸神隐退”，技术不仅
把人和大地分割开来，也把人和神
分割开来。

而现在高歌猛进的技术同样
分割了人与人，让每个人重新孤绝
地回到塞满机器的电子山洞。从此
人类不仅进入精神上无家可归的
状态，在肉体上也开始互相抛弃。
从前，一个人无论是走向远方还是
回到出生地都是为了诗意地还乡，
而现代人或后现代人都在萎缩成
一个个怕死的流浪者。

荷尔德林在19世纪担心的是，
当人类神性的根基消失后，这个世
界将到处都是不同职业者，如教
师、铁匠、思想家，但是没有一个真
正意义上的人。而现在更糟糕的
是，不同职业的人也在消逝。如前
面所说，人类将进入一个互无亏欠
的时代。人变得更自由，也变得更
无依无靠了。当上述“情感的涟漪”
和“隐秘的纽带”没有了，人正在毫
无悬念地变成时间海滩上一块块
光滑的鹅卵石。

在霍布斯批评的“人对人是
狼”的时代，人对人尚有觊觎、互
利之心。而在人对人是鹅卵石的
时代，就只剩下孤零零的坚硬与
自求多福了。

回想很多年前我还在农村生
活时，每天见到的人都屈指可数，

每个人的死亡都是大事件。后来进
了城，认识的人多了，人与人之间
的关系就变得日益淡漠。合理的解
释有陌生人社会、城市病、生活压
力等。再后来有了互联网，一时间
来了天量的网友。时时刻刻和各种
各样的朋友杂居在朋友圈里，直到
有一天猛然发现，在朋友圈里我差
不多失去了所有的朋友。

四

当生活的半径被急剧拉大，每
个人都习惯关注那些遥远而抽象
的事物，成为失去爱的能力的人。

人不再互相需要的具体表现
是：每个人越来越习惯孤独，越来
越爱抽象的人而非具体的人。

虽然在互联网上有针对某个
人的具体的维权，许多人甚至会以
隔岸观火的姿态卷入其中，由于实
际上对当事人一无所知，并不相
识，也无真正利害关系，从本质上
讲这还是在关心一个抽象的人。它
不像左拉维护蒙冤的德雷福斯，反
而像捧着爆米花的观众维护电影
里自己喜欢的某个角色，对于这种
现象，我称之为“具体的抽象”。

所以说那依旧是更爱抽象的
人。为什么？因为爱具体的人太辛
苦甚至太痛苦了，爱抽象的人则更
简单，就像爱天空、河流与没有粪
便的草地。

回到前面论及的物的危机，
自从机器深度介入人类生活以
后，人类不仅渐渐开启了不再互
相需要的历史进程，机器还加速
了人类互相消灭的可能。原子弹
带来的恐怖平衡，本质上不是平
衡，而是恐怖。

生而为人，我每天都为人类研
制出类似可以导致自我灭亡的致
命武器而感到羞耻，当物的危机与
人的危机合二为一，势必以最大可
能推动人的消逝。人与人的关系会
影响人与物的关系，反之亦然。

（本文为《人的消逝》序言，内
容有删节）

当人类不再互相需要，
当人对人是鹅卵石

《人的消逝：

从原子弹、互联网到人工智能》

熊培云 著

之江文化｜浙江人民出版社

不论是堪称“人类之光”的互联网，还是近年来你追我赶般投入研发的人工智能，如果说它们只
有光明的一面，则未免偏颇，事实上，它们的负面性都已经显现。作家熊培云在新书《人的消逝：从原
子弹、互联网到人工智能》中，以原子弹为思绪的起点，进而延展到互联网构建的新型文明，及至近
年来欣欣向荣的人工智能，系统、广阔地分享了自己近年来的思考，试图在科技一往无前的当下，唤
醒“人何以为人”的意识，唯愿科技与人文，各执半轮明月。
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