
人间周刊 A13-14
观 / 世 / 相 读 / 人 / 心 2024年12月30日 星期一主编：李康宁 责编：孔昕 美编：陈明丽 投稿邮箱：q lwb ren j i a n@163 .com

□李晓

我所在的城市，新城
与老城共存。老城处处有
包浆，适合缅怀，适合独
行，适合细嚼慢咽；新城
处处有美景，适合消费，
适合聚会，适合大快朵
颐。这一年的很多日子，
我漫步老街，这里适合安
放我这颗时常怀旧、与现
实有些格格不入的老灵
魂。老街上居住着我的老
母亲，那是端坐在我的血
脉上游的人。

这一年，时间的利
刃，也划过我的心壁。夏
天的一个早晨，母亲去老
街赶集，她先去买了大米
回家，想着稀饭拌咸菜味
道不错，于是又出门去买
咸菜。回家的路上，一个
莽撞的司机从后面把她
撞倒在地。在医院里，母
亲撕心裂肺地痛苦叫喊，
声声刀割我心。我甚至没
有勇气面对呻吟的母亲，
躲到办公室里翻看闲书
转移注意力。后来护工告
诉我，母亲有天半夜骂人了，骂
的是：“老头子，你还不放过我
啊，你是不是要我过来还给你做
饭！”母亲骂的老头，是我那离开
尘世三年的父亲。母亲出院以
后，有一天我看见她擦拭着父亲
的遗像，口里喃喃道：“老头，我
错怪你了，对不起嘛。”

这一年的一个春日，细雨如
蚕丝，我与妻子去祭奠去世一年
的岳母。妻子抚摸着冰凉墓碑上
岳母的遗像，我无论从哪个角度
看，都感觉岳母在笑盈盈地打量
着我。想起那一年，这个刚满50
岁的母亲把城里女儿交给我这
个小镇青年，她说：“拜托了啊，
我把女儿放心交给你，你可不要
欺负她。”回想30年的婚姻生活，
生活如一团布，其实大多只裁剪
成很小的一段来缝制快乐欢喜，
其中很大一部分就是用来当作
擦洗生活污垢的抹布了。一个家
的灯火下，有温柔缱绻，也有难
受心情堆积、意气行事，但我明
白，此生，我们的命运已缝制在
一起了，那就好好保暖，一起抵
挡尘世风寒吧。

这一年的时间里，有朗朗光
照，也有灰色情绪毒素一般蔓延
侵蚀着身体。我度过时间的方
式、安放慌乱心情的方式，是一
个人到城后山上，站在山顶俯瞰
城市，浮想平时自己在大街上、
在房子里的状态，真乃天地间一
蝼蚁，所有的尘世悲欣，不是自
己都已过来了吗？这样一想，顿
觉豁然通泰。还有那些徒步深山

老林的时间，山里的树木
有着浩大气场，内心被漫
山深绿浸透，人在冥想中
活成了植物的神态。这一
年里我养成了一个习惯，
每当拖着沉重肉身与灵
魂苦苦跋涉之时，我就想
去抱住一棵大树。树干
里，汁液奔涌；树冠上，明
媚天光如瀑倾泻。在对一
棵树的拥抱里，我得到了
滋养灌溉，感觉生命萌发
出青翠嫩芽。大地之上，
树木赐予人类恩典，正如
德国诗人和哲学家赫尔
曼·黑塞所说，树是人类
的庇护所。

这一年的时间里，我
清理删除了不少微信，感
觉这些朋友圈的动态已
经干扰了我的生活。不知
是谁说过一句话，不要在
朋友圈的动态里去窥探
别人的一生，并融入自己
的生活。有不少酒桌上激
情添加为好友的人，过了
几天早忘了是谁，这样的
朋友圈社交挤压着心房
空间，甚至让心灵失去了

轻盈度。
这一年的时间里，还有那些

渐渐消失于灯火阑珊中的人，他
们不再参与我的生活，影响我的
心情。在一个短视频里，看到一
位前央视女主持人语重心长地
说，人这一辈子啊，你得对自己
与他人有一个清醒的认知、智慧
的认知，这样，你对万事万物就
轻松释然了。想起当年这位大众
女神主持一档火爆的综艺节目
时，我才20多岁，可以一气儿爬
上山顶，可以一连做50个俯卧
撑，而今做不到了，但我已与岁
月达成了松弛心情中的和解。

这一年的时间里，我没有远
行到离故乡城市300公里以外的
地方。想起河南安阳64岁的“麦
子阿姨”今年秋天说过一句话：
种完麦子，就去南方。我禁不住
心池荡漾，心生向往。我那患脑
梗以后困顿于轮椅上的幺叔，有
一天对我说：“侄儿啊，我想去一
趟阿勒泰。”我弓腰，轻轻地拥抱
了一下瘦骨嶙峋的幺叔。

这一年的时间里，我为故乡
城市的报纸副刊写着专栏文章，
编辑对我说，你就尽情尽兴地表
达吧。我基本做到了，不过，有时
也感觉，弱水三千，我只取一瓢
饮。在生活的汪洋里，我只是一
个游离的小蝌蚪。

这些，算是我对2024年这一
年时间的一点交代吧。

(本文作者为中国散文协
会会员，现供职于重庆市万州
区五桥街道办事处)

□雪樱

躺在医院诊室的躺椅上，主任医师在给我
做开髓引流术，医用钻头打磨牙齿的“滋啦”声
响直蹿脑门，一股隐秘而细微的锐痛扩散开来，
在体内瞬间引爆，连同那些或深或浅的记忆浮
现眼前。白色的墙壁恍若海浪喧哗，令我惴惴不
安，不觉中泪水在心里凝结成一枚琥珀，那是时
间的恩典。

没想到，我以这样的方式告别2024年。牙齿
的暗疾已经拖了很久，拍片、诊断、出治疗方案，
医生建议根管术后戴牙冠。回来后，我竟失眠
了。暗疾隐晦如一座森严的城堡，塞满各种不耐
烦，龋坏又裂开，简直是双重打击。沿着龋洞的方
向，我眺望到童年的模糊印象：爷爷家橱柜上方
的点心盒子，睡觉前枕头下藏匿的各类糖果，姑
姑冬天加工的花生油桃酥和蜜三刀……甜食豢
养欲望，无形中又埋下了祸端。

爷爷和父亲的牙都不好，后来镶有金牙，那
明晃晃的金牙，一度成为我们家族的标记：嗜甜、
爱吃，活得精致，暴露出南方人骨子里的倔强与
韧性。如今我也到了“还账”的年龄——— 生命的脆
弱远远超出我们的想象，且不会因为你已承受的
疼痛而减半。无论采用何种手段修复断齿，都不
可能还原“出厂”时的完美无瑕。所以，两种方案怎
么选择都是异曲同工的结局，人与残缺共存的循
环往复。每一天都在悄然失去，每一天也都是无
声告别，与过去的自己，与被遮蔽的疼痛，哪怕只
是一颗“退役”的牙齿，也是我独一无二的一部分。

这一年，很多东西渐行渐远，唯独内心深处
的热爱与勇气愈发葳蕤。一部创作四年多的书稿
终于出版，我却迟迟从中走不出来。这是一本致
敬梁思成、林徽因夫妇和古代匠师的文化之书，
涉及建筑、考古、宗教、美术等多个交叉学科，我从

“门外汉”变成“剧中人”，整个过年期间都在埋头
修改，其背后的艰辛付出不必多言。出版大半年
后，我才想起来去做新书分享会，就是想看看大
家有什么反响，以至于有朋友嗔怪“你太沉得住
气了”。那个初冬的午后，薄薄的阳光打在脸上，神
思恍惚。我到会场时尚早，阴冷的寒气直往脖颈
里钻，前排座位的中年男人起身过来，从半旧的
帆布兜里掏出新书，让我签名。我左手执笔签名
后，抬头问道：“您在哪里买的？”他回答完，双手接
过书，说：“我先走了，还要赶下一场活动。”一个略
显臃肿而安静的背影，让我有些许感动。

记得我的同学曾问道：“你写书、出书，卖不出
去怎么办？”我不知如何回答是好，好像这个问题
本身就是悖论。但是，做完这场分享会后，我的心
里着实有了答案：每本书都有它的使命，写完了
就是大功告成，其他的一切随缘。

分享会提问环节，有位读者问：怎么才能写
出好散文？我几乎脱口而出：“像给亲人写信那
样写散文。”他喃喃地重复这句话，直说好。毫不
遮掩地说，这本书是献给我的父亲。每当写不下
去的时候，抑或遭遇外界质疑难以承受时，我的
耳畔就响起他的一番话，好像他就在我的身边。
一别四年，父亲离开的1609个日夜，我仿佛经历
几个世纪那样漫长。然而，时间抻开不规则的褶
皱，让我有机会慢下来回望与省思，活着的意义
何在？这也有了另一番收获：文字是最好的纪念，
书写本身也是挽留，因此，创作成为连接过去与

未来的桥梁。我希望作品比我的生命更长久、走
得更远，我更希望用诚实而温暖的文字，于缥缈
而虚无的世界中搭建一丛丛枝丫，站成一棵树的
笔直与伟岸。风过树梢，鸟鸣如雨，那是远方亲人
的隔空召唤。

这一年，很多事情学会放下，我不再过于追
求完美。陪同母亲去医院就诊，隔壁诊室是心理
门诊。其他诊室外面都设有连椅，唯独心理门诊
外面没有，于是墙根处站满患者，除了着校服的
学生群体，就是老年人居多。有个高中生引起了
我的注意，他趴在走廊的地上玩纸飞机，嘴里小声
嘟囔着，一会儿又猛地站起身来，让人有机会打
量。他面孔白皙，眉眼俊俏，但是，两眼无神，目光
涣散。陪同在身边的应该是他的母亲，他上前一把
推开母亲，大声说：“我没病，我要回家！”母亲拍拍
他的后背，转而蹲下身来与他一起玩纸飞机。

那一幕场景深深地触痛我的心。连续几个星
期，我都遇见这对母子前来复诊。听病友说，那个
孩子以前学习成绩很好，后来不知怎么患上重度
精神分裂症，母亲放弃异地高薪工作陪他治疗，
现在她最大的希望就是孩子健康快乐。那次在电
梯里遇见，母子俩下楼取药，她热情打招呼，我笑
着说：“一定会越来越好！”那位母亲使劲点点头，
拍拍儿子的肩膀，以示加油鼓劲。

实际上，陪同母亲看病的这一年，我也陷入
低谷期，心情如同坐上过山车一般，定闹钟抢专
家号的郁闷，等待检查结果的焦灼，调药阶段的
担惊受怕，一遍遍问诊的心力交瘁……每回走出
医院大门，我都有种劫后余生的感觉。

母亲记性不好，每次就诊前，我都会找来便
签本，把居家自测血压数值，开药名称、剂量等，手
写在小纸条上，以便及时准确地告知医生。一年
下来，攒了蓬蓬松松的一摞小纸条，就像树上挂
满叮叮当当的“心愿卡”，每一张都是爱的叮咛，连
缀起来就是真实版的人世间。母亲不再慌张，尽
管依旧抱怨花钱多，却比过去从容许多。陪母就
诊的同时，我的灵魂也得到了某种治愈——— 人生
如逆旅，“生老病死”四个字道尽生命本质，我们从
呱呱坠地的刹那，就是向死而生的开始。无论是
否承认，衰老与死亡始终相随，那些痛彻心扉的
经历，不过是我们的必修课。很喜欢的诗人谷川
俊太郎，那位童心未泯的老先生，三十岁就写下

“我把活着喜欢过了”的诗句，以“唯余感谢之情”
走完92岁的一生，他的“喜欢”与“感谢”皆是圆满
之境。我由此顿悟：当下即永恒，活过即完美，只有
真真切切地爱过、哭过、拼搏过，才不留遗憾。

没有人喜欢告别，但是，聚散离合乃是人生
常态。加长版的秋天走了，满地金黄是对秋天的
眷恋，何尝不是用斑斓的色彩道一声“珍重，再
见”？明年我就要迎来“四”字打头的年龄，一年
又一年，生命用力镌刻的年轮，记录悲欣交集，见
证生死交替，一一收集起来就是一部心灵断代
史。它们用不着找地方发表，柳下听风，荷香在衣，
湖中吹雪，就是深情吟诵，一字一句落在大地深
处，幻化为绿色的种子。

时间啊，你慢慢走。新年到来前的躁动与不
安，像只铁皮鼓锤击心灵，伴着悸动和感恩。当
我们拱手祝福时，春天即将跨过门槛，拥入一室
光亮。

(本文作者为济南80后青年作家，系中国作
家协会会员、中国散文学会会员)
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我们的故事
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2024年的晚霞，在天空作最后的燃烧。在时间的灰烬里，
还有多少记忆的微光，在我们的心头闪烁？这是民间的私人
记忆，是每个人生命长廊里的拓片，把它们收集起来，那些平
淡又琐碎的日常回忆便构成一部珍贵的民间历史。岁末，我
们收集了几位作者的2024年个人记忆盘点，写作、读书、健
身、陪伴，他们在各自的生活轨迹中，有收获，有感悟，有遗
憾，也留下对新年的希冀与期盼。
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