

2024

我们的故事

## 特别的情感路

□夏飞雄

行走当下，已为人父的我，也有“特意”的时刻。周三和周五的晨读课，作为语文教师的我必须早起，6时许即快步迈向单位。在大儿子进入初中后，周二或周四我依然会早起，披上衣服后，亦步亦趋地紧随6点半准时出门的他。

从家里到我俩分别处，约有5分钟的步行路程。自他入初中后，这就是一条特别的情感路，路上没有鲜花遍地，却洒满了父亲的叮咛、孩子的辛勤，以及人生的反刍。

在家中的他实在太过忙碌，放学回到家总是匆忙吃饭，吃完饭后又有无数的题目静候他的光临，其间，我只可远观不可近扰。在掀起一场场“头脑风暴”之后，大约22时30分，上床睡觉，他的梦境中，也许全是作业在空中飘飞的碎影……

这仅有的5分钟同行的情感之路，让我很是珍惜。背着书包不必刷题的他步履变得轻松，我们言谈的范围也大到无边无际。路灯寂照，曙光乍现，在朦胧的天色中，偶见从我俩身边骑摩托车驶过的同样的父子风景线，以及更多的独行背包少年，这景象构成了小区门口独特的“清晨求学图”。一次次令人欢欣喜悦的漫步，我选择一路勤叮咛——

“雨伞带好！”

“上课专心听讲！”

“我看到你的同学了，快去！我也要去上班了！”

相对默然的时刻很少，几乎都是我问他答，或者我叮咛之际，他微微颌首。5分钟的疗愈力量，是长情的，也是随时光流转呈几何级增长的。

如今的我，每周自觉陪着孩子走这段情感路。故事里永远都有爱，在光阴的褶皱中，我仿佛看到了人生的反刍。幼小的我曾被爷爷与父亲一路温馨护送，跨越泥泞的村庄小路，历经几条铺满沙石的偏僻乡道，最终抵达我就读的乡镇初中。犹记得，喜欢耳提面命的爷爷在风中对我说过无数遍的话，比如最经典的“自胜者强”。多年后，我在人生路上行走，总会感念爷爷的四字格言，它烙印于我的脑海，如星辰般永不黯淡。

人生很长，如将行走世间的所有时刻集成岁月的剪影，更多的是踽踽独行的风景。因此，但愿这样的陪伴尽量多一些，那些来自心灵深处的温暖，或许会被铭记一生。

（本文作者为中国散文学会会员、湖北省郧阳中学语文教师）

## 这一年，我的阅读与写作

□鲁北

这一年，说一眨眼工夫就过去了，有些夸张，却也找不出更合适的词语表达时间流逝的速度。站在年底的门槛，似乎今年刚刚起步，一年就没了。这人啊，一上了岁数，就连钟表的时针、分针、秒针，都跑得快了。

虽然不上班了，不用工作了，但每年年初，对自己一年的读书、写作，都会制定一个计划。这个计划不写在纸上，心里是有的。人都是懒散的，有根深蒂固的情性，没有一个计划约束自己的行为，往往会跑偏。虽然有时候计划不如变化快，但计划还是要有的。

我是一个写作者，年初计划的核心当然是读多少书，写多少字、发表多少文章。

读多少书，自己的事情自己做主。写多少字，自己的事情，自己也能做主。但发表多少文章，虽然是自己的事情，但自己做不了主。现在投稿的人很多，报刊的用稿量却有限。作品的质量不高，发表不了；作品的质量不低，但不合乎报刊的要求，也发表不了。据我所知，我所在的小县城，喜欢写作的人不少，但能够发表作品的人却不多，也就六七位，一年能发表十几篇作品的，屈指可数。

2024年，我读了60多本书，多是世界名著和近几年诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖获奖作品以及一些在社会上有影响的作品。也读自己订阅的《人民文学》《诗刊》《星星·诗歌原创》《散文选刊》《散文海外版》等文

学期刊。我每天有足够的阅读量，积少成多，聚沙成塔，这一年也就有了足够的阅读量。

这几年，主要精力在散文写作上。2022年，写了65篇、13万字。2023年，写了87篇、20万字。今年写了36篇、10万字，间或写一些诗歌和其他体裁的作品。

近年来，我每年的写作和发表计划都是雷同的：一年中，创作散文50篇，发表散文、诗歌100篇（首），其中在文学报刊发表4篇（首）。在文学报刊发表作品，有相当的难度。

今年的写作是歉收的，没有完成年初的计划，仅仅写了36篇。好在年内出版了一部18万字的长篇传记文学《鄆云鹤：云丝之母》，还创作了一部20万字的长篇报告文学《李竹如：呐喊与战斗的一生》，也算是对歉收的一些补偿。

这一年，在中央及省、市级报纸发表散文、诗歌120篇（首），在《北方文学》《海外文摘·文学》《生态文化》《山东文学》《青海湖》《星星·诗歌原创》发表散文、诗歌4篇（首）以上，超额完成任务。

写作是业余的，是个人行为，其实不必计划。但大半辈子与文字打交道，与文字成了情人关系，渐渐地，分外变成了分内，写作成了我人生的主业。也好，文学让生活快乐，文字让人生丰润。

人生这般，这辈子足矣！

（本文作者为中国作协会员，山东利津人）

## 继续登山和喂猫

□戴永夏

2024年，我依然保持着退休后的习惯，坚持每天登山兼喂猫。

二十多年前，我从出版社编辑岗位上退了下来，成了一个“闲人”。当时，我的身体状况不太好，有颈椎增生、心律不齐、心脏早搏等疾病，吃药成了我生活的常态。吃了药虽能缓解一下症状，却不能治本，一旦停药，病痛依旧。有一次我问大夫：“这药要吃到什么时候？”大夫半开玩笑地说：“吃到永远回不来的时候。”意思是说，要终生服药。这话虽让人泄气，但我不甘心，我想另辟蹊径，摆脱这长期服药的状态。

就在这时，我从报纸上读到一篇报道，北京一位老人长期坚持登山，经过一段时间的锻炼，他的慢性疾病不治而愈。这消息令我受到鼓舞，抱着试试看的心里，我开始每天早晨到附近的四里山登山健身。

在登山过程中，我也阅读了一些科普资料，从中得知，长期坚持登山能克服不良生活方式造成的危害，从而远离肥胖症、心脏病等“富贵病”。登山增加了人的日常活动量，能进一步促进血液循环和能量代谢，而且每次登山出一身汗，充分发挥了汗腺的排毒功能，可以排一些废物排出，给身体进行一次大扫除。此外，山上植被丰富，空气清新，空气中含有较多的负氧离子，这对改善肺通气量、增加肺活量、提高肺的功能等都大有裨益。明白了这些道理，我更坚定

了坚持登山的信念，一年四季，无论寒冬酷暑、阴晴雨雪，基本不曾停止过。二十多年来，我每天登山活动两个多小时，一直坚持至今。

这些年来，每天早晨上山时，我都会带一些猫食和清水，为山上的一些流浪猫提供餐饮。因为长期喂猫，便对它们产生了感情，也产生了责任感，一天不上山，就担心它们会渴着、饿着。这种责任感也促使我每天登山不停歇。正是因为这种长期坚持，健身才更见成效。另一方面，喂养流浪猫也使我“关爱生命，善待动物”的理念找到了载体，并从中得到了回报，每当看到这些“山上朋友”跑来迎接我，狼吞虎咽地吃着我送去的美食，吃饱喝足后又高兴地蹦高撒欢、对我亲昵友好时，我就感到心情舒畅、快乐异常，心态也变得阳光起来。而愉悦的精神、良好的心态，正是增进健康的“良药”。

由于长期登山使我的体质增强了，不但少生疾病，退休后还能做一些力所能及的工作。退休二十多年来，我一直被社里返聘，做审读书稿的工作，每年审读书稿二三十万字。我还坚持写作，每年在报刊上发表文章二三十篇。有七八本著作，都是在退休后出版的。这一切，使我退休后的生活更加充实，也更加美好。

2024年即将过去，希望将这些好的习惯延续到新的一年。

（本文作者为济南出版社编审、中国作家协会会员，原山东省散文学会副会长）

## 留下一点遗憾

□李成林

今年春天，村里有老人去北京旅游，这个消息像春风一样传开了。我的父亲，一个地地道道老农民，一辈子没出过远门，他对北京也充满了向往。看着他那期待的目光，我许诺道：“爸，等天气暖和了，我一定带您去北京旅游，咱们一家人一起去，也让您看看外面的世界。”父亲听了，脸上的笑容如同盛开的花朵，他连连点头，眼中闪烁着激动的光芒。

那些日子，父亲的心情格外好，常常哼唱着秦腔的片段。然而，命运总是喜欢开玩笑，正当我准备实现对父亲的承诺时，一个突如其来的变故打乱了我的计划。

我所在的学校，一位名叫张芳的老师突然生病住院，学校领导找到我，希望我能接替她带毕业班。我知道这是一个沉重的担子，心里有些犹豫，想要推辞，但最终还是默默地接受了这个任务。初三，对于学生来说，是人生中一个重要的转折点，关系到他们能否升入理想的高中。既然接下了这个重担，我便全身心地投入到了工作中，每天忙着备课、批阅作业、辅导学生，原先答应父亲去北京的事，就这样被搁置了。

后来，我说说妹妹单位组织旅游，便找她商量，希望她能带上父亲。当我把这个消息告诉父亲时，他脸上布满愁云：“我动过手术的腿又开始痛了，不能走太多的路，去北京的事，以后再说吧。”我心中充满愧疚，却也无可奈何，只能叮嘱他好好休息。

这届学生在考试中取得了优异的成绩，百分之九十的学生都被高中录取，我也因此获得了“模范教师”的称号。妹妹来看望父亲，指着我的奖状说：“这里面有咱爸的一份功劳。”她告诉我，那次父亲根本没病，她准备买车票时，父亲突然打来电话，说怕影响我毕业班的复习，他不想出去了，并再三强调不要让我知道。

我问父亲为何要这样做，父亲笑着说：“若不把学生教好，岂不辜负了家长的期望？旅游什么时候去不行啊？当时，我就想帮你带带孩子，减少你的后顾之忧，让你能把全部精力用在工作上。”父亲的话让我心头一热，望着两鬓斑白的他，我的眼泪禁不住簌簌流了下来。

岁月匆匆，转眼间2025年即将到来。我下定决心，新的一年，一定要实现对父亲的承诺，带他去首都北京转转，力争在来年尽量少些遗憾。我知道，这不仅是对父亲的承诺，也是对自己孝心的一个交代。我希望能够通过这次旅行弥补过去的遗憾，让父亲的笑容再次绽放，让那份被搁置的爱重新温暖我们的心房。

（本文作者为甘肃省兰州市第25中学教师）