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□鲁北

这一年，说一眨眼工夫就过去了，有些夸
张，却也找不出更合适的词语表达时间流逝
的速度。站在年底的门槛，似乎今年刚刚起
步，一年就没了。这人啊，一上了岁数，就连钟
表的时针、分针、秒针，都跑得快了。

虽然不上班了，不用工作了，但每年年
初，对自己一年的读书、写作，都会制定一个
计划。这个计划不写在纸上，心里是有的。人
都是懒散的，有根深蒂固的惰性，没有一个计
划约束自己的行为，往往会跑偏。虽然有时候
计划不如变化快，但计划还是要有的。

我是一个写作者，年初计划的核心当然
是读多少书、写多少字、发表多少文章。

读多少书，自己的事情自己做主。写多少
字，自己的事情，自己也能做主。但发表多少
文章，虽然是自己的事情，但自己做不了主。
现在投稿的人很多，报刊的用稿量却有限。作
品的质量不高，发表不了；作品的质量不低，
但不合乎报刊的要求，也发表不了。据我所
知，我所在的小县城，喜欢写作的人不少，但
能够发表作品的人却不多，也就六七位，一年
能发表十几篇作品的，屈指可数。

2024年，我读了60多本书，多是世界名著
和近几年诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文
学奖获奖作品以及一些在社会上有影响的作
品。也读自己订阅的《人民文学》《诗刊》《星
星·诗歌原创》《散文选刊》《散文海外版》等文

学期刊。我每天有足够的阅读量，积少成多，
聚沙成塔，这一年也就有了足够的阅读量。

这几年，主要精力在散文写作上。2022
年，写了65篇、13万字。2023年，写了87篇、20
万字。今年写了36篇、10万字，间或写一些诗
歌和其他体裁的作品。

近年来，我每年的写作和发表计划都
是雷同的：一年中，创作散文50篇，发表散
文、诗歌100篇(首)，其中在文学报刊发表4篇
(首)。在文学报刊发表作品，有相当的难度。

今年的写作是歉收的，没有完成年初
的计划，仅仅写了36篇。好在年内出版了一
部18万字的长篇传记文学《酆云鹤：云丝之
母》，还创作了一部20万字的长篇报告文学

《李竹如：呐喊与战斗的一生》，也算是对歉
收的一些补偿。

这一年，在中央及省、市级报纸发表散
文、诗歌120篇(首)，在《北方文学》《海外文
摘·文学》《生态文化》《山东文学》《青海湖》

《星星·诗歌原创》发表散文、诗歌4篇(首)以
上，超额完成任务。

写作是业余的，是个人行为，其实不必
计划。但大半辈子与文字打交道，与文字成
了情人关系，渐渐地，分外变成了分内，写
作成了我人生的主业。也好，文学让生活快
乐，文字让人生丰润。

人生这般，这辈子足矣！
(本文作者为中国作协会员，山东利津

人)

□李成林

今年春天，村里有老人去北京
旅游，这个消息像春风一样传开了。
我的父亲，一个地地道道老农民，一
辈子没出过远门，他对北京也充满
了向往。看着他那期待的目光，我许
诺道：“爸，等天气暖和了，我一定带
您去北京旅游，咱们一家人一起去，
也让您看看外面的世界。”父亲听
了，脸上的笑容如同盛开的花朵，他
连连点头，眼中闪烁着激动的光芒。

那些日子，父亲的心情格外好，
常常哼唱着秦腔的片段。然而，命运
总是喜欢开玩笑，正当我准备实现
对父亲的承诺时，一个突如其来的
变故打乱了我的计划。

我所在的学校，一位名叫张芳
的老师突然生病住院，学校领导找
到我，希望我能接替她带毕业班。我
知道这是一个沉重的担子，心里有
些犹豫，想要推辞，但最终还是默默
地接受了这个任务。初三，对于学生
来说，是人生中一个重要的转折点，
关系到他们能否升入理想的高中。
既然接下了这个重担，我便全身心
地投入到了工作中，每天忙着备课、
批阅作业、辅导学生，原先答应父亲
去北京的事，就这样被搁置了。

后来，我听说妹妹单位组织旅
游，便找她商量，希望她能带上父
亲。当我把这个消息告诉父亲时，他
脸上布满愁云：“我动过手术的腿又
开始痛了，不能走太多的路，去北京
的事，以后再说吧。”我心中充满愧
疚，却也无可奈何，只能叮嘱他好好
休息。

这届学生在考试中取得了优异
的成绩，百分之九十的学生都被高
中录取，我也因此获得了“模范教
师”的称号。妹妹来看望父亲，指着
我的奖状说：“这里面有咱爸的一份
功劳。”她告诉我，那次父亲根本就
没病，她准备买车票时，父亲突然打
来电话，说怕影响我毕业班的复习，
他不想出去了，并再三强调不要让
我知道。

我问父亲为何要这样做，父亲
笑着说：“若不把学生教好，岂不辜
负了家长的期望？旅游什么时候去
不行啊？当时，我就想帮你带带孩
子，减少你的后顾之忧，让你能把全
部精力用在工作上。”父亲的话让我
心头一热，望着两鬓斑白的他，我的
眼泪禁不住簌簌流了下来。

岁月匆匆，转眼间2025年即将
到来。我下定决心，新的一年，一定
要实现对父亲的承诺，带他去首都
北京转转，力争在来年尽量少些遗
憾。我知道，这不仅是对父亲的承
诺，也是对自己孝心的一个交代。
我希望能够通过这次旅行弥补过
去的遗憾，让父亲的笑容再次绽
放，让那份被搁置的爱重新温暖我
们的心房。

(本文作者为甘肃省兰州市第
25中学教师)

留下一点遗憾

这一年，我的阅读与写作
□夏飞雄

行走当下，已为人父的我，也
有“特意”的时刻。周三和周五的
晨读课，作为语文教师的我必须
早起，6时许即快步迈向单位。在
大儿子进入初中后，周二或周四
我依然会早起，披上衣服后，亦步
亦趋地紧随6点半准时出门的他。

从家里到我俩分别处，约有5
分钟的步行路程。自他入初中后，
这就是一条特别的情感路，路上
没有鲜花遍地，却洒满了父亲的
叮咛、孩子的辛勤，以及人生的反
刍。

在家中的他实在太过忙碌，
放学回到家总是匆忙吃饭，吃完
饭后又有无数的题目静候他的光
临，其间，我只可远观不可近扰。
在掀起一场场“头脑风暴”之后，
大约22时30分，上床睡觉，他的梦
境中，也许全是作业在空中飘飞
的碎影……

这仅有的5分钟同行的情感
之路，让我很是珍惜。背着书包不
必刷题的他步履变得轻松，我们
言谈的范围也大到无边无际。路
灯寂照，曙光乍现，在朦胧的天色
中，偶见从我俩身边骑摩托车驶
过的同样的父子风景线，以及更
多的独行背包少年，这景象构成
了小区门口独特的“清晨求学
图”。一次次令人欢欣喜悦的漫
步，我选择一路勤叮咛———

“雨伞带好！”
“上课专心听讲！”
“我看到你的同学了，快去！

我也要去上班了！”
相对默然的时刻很少，几乎

都是我问他答，或者我叮咛之际，
他微微颔首。5分钟的疗愈力量，
是长情的，也是随时光流转呈几
何级增长的。

如今的我，每周自觉陪着孩
子走这段情感路。故事里永远都
有爱，在光阴的褶皱中，我仿佛看
到了人生的反刍。幼小的我曾被
爷爷与父亲一路温馨护送，跨越
泥泞的村庄小路，历经几条铺满
沙石的偏僻乡道，最终抵达我就
读的乡镇初中。犹记得，喜欢耳提
面命的爷爷在风中对我说过无数
遍的话，比如最经典的“自胜者
强”。多年后，我在人生路上行走，
总会感念爷爷的四字格言，它烙
印于我的脑海，如星辰般永不黯
淡。

人生很长，如将行走世间的
所有时刻集成岁月的剪影，更多
的是踽踽独行的风景。因此，但愿
这样的陪伴尽量多一些，那些来
自心灵深处的温暖，或许会被铭
记一生。

(本文作者为中国散文学会
会员、湖北省郧阳中学语文教师)

继续登山和喂猫
□戴永夏

2024年，我依然保持着退休后的习惯，
坚持每天登山兼喂猫。

二十多年前，我从出版社编辑岗位上
退了下来，成了一个“闲人”。当时，我的身
体状况不太好，有颈椎增生、心律不齐、心
脏早搏等疾病，吃药成了我生活的常态。吃
了药虽能缓解一下症状，却不能治本，一旦
停药，病痛依旧。有一次我问大夫：“这药要
吃到什么时候？”大夫半开玩笑地说：“吃到
永远回不来的时候。”意思是说，要终生服
药。这话虽让人泄气，但我不甘心，我想另
辟蹊径，摆脱这长期服药的状态。

就在这时，我从报纸上读到一篇报道，
北京一位老人长期坚持登山，经过一段时
间的锻炼，他的慢性疾病不治而愈。这消息
令我受到鼓舞，抱着试试看的心理，我开始
每天早晨到附近的四里山登山健身。

在登山过程中，我也阅读了一些科普
资料，从中得知，长期坚持登山能克服不良
生活方式造成的危害，从而远离肥胖症、心
脏病等“富贵病”。登山增加了人的日常活
动量，能进一步促进血液循环和能量代谢，
而且每次登山出一身汗，充分发挥了汗腺
的排毒功能，可以将一些废物排出，给身体
进行一次大扫除。此外，山上植被丰富，空
气清新，空气中含有较多的负氧离子，这对
改善肺通气量、增加肺活量、提高肺的功能
等都大有裨益。明白了这些道理，我更坚定

了坚持登山的信念，一年四季，无论寒冬酷
暑、阴晴雨雪，基本不曾停止过。二十多年
来，我每天登山活动两个多小时，一直坚持
至今。

这些年来，每天早晨上山时，我都会带
一些猫食和清水，为山上的一些流浪猫提
供餐饮。因为长期喂猫，便对它们产生了感
情，也产生了责任感，一天不上山，就担心
它们会渴着、饿着。这种责任感也促使我天
天登山不停歇。正是因为这种长期坚持，健
身才更见成效。另一方面，喂养流浪猫也使
我“关爱生命，善待动物”的理念找到了载
体，并从中得到了回报，每当看到这些“山
上朋友”跑来迎接我，狼吞虎咽地吃着我送
去的美食，吃饱喝足后又高兴地蹦高撒欢、
对我亲昵友好时，我就感到心情舒畅、快乐
异常，心态也变得阳光起来。而愉悦的精
神、良好的心态，正是增进健康的“良药”。

由于长期登山使我的体质增强了，不
但少生疾病，退休后还能做一些力所能及
的工作。退休二十多年来，我一直被社里返
聘，做审读书稿的工作，每年审读书稿二三
百万字。我还坚持写作，每年在报刊上发表
文章二三十篇。有七八本著作，都是在退休
后出版的。这一切，使我退休后的生活更加
充实，也更加美好。

2024年即将过去，希望将这些好的习惯
延续到新的一年。

(本文作者为济南出版社编审、中国作
家协会会员，原山东省散文学会副会长)
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