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□明生

美食背后

关于吃，在西方，除法国外，
没有多少地方能像我国这样予以
足够的重视。其实每个族群或每
个人对食材的取舍，烹调的方式，
以及饮食的习惯，与时代、地域和
历史传统，有着密切的关系，这属
于文化方面的问题。

在我国的文化传统中，有条
件的家庭是把烹饪作为一门艺术
来看待的。所谓艺术，就存在审美
的问题，每一位厨师在烹饪时，作
为审美的主体都会根据客观条件
的需要，在制作中融入自己的经验
和喜好，对食材进行煎、焗、蒸、炒
等处理。烹饪的方式，用料的取舍，
完全根据厨师的审美和经验而
定。因此，烹调的成果，实际上融
合了厨师的个性，表现为不同的

“味”，从而让食者亦即审美受体
在味觉中获得美妙的享受。

华夏的祖先早就注重研究
“味”的问题，人们不仅注意怎样
吃、吃什么，而且研究怎样才能吃
得好，亦即研究作为审美客体的
食物作用于人的味觉、产生美感
的问题。南朝文学批评家钟嵘曾
提出“滋味说”，认为研究和评论
文学作品，要和对待食物一样，品
出其中之味，这就把对味觉的研
究提到了新的高度。

味觉的产生，不同于视觉和
听觉。美食，需要有色、香、味的联
合效果。色和香，靠的是审美主体
视觉和嗅觉的作用；至于味觉，则
是作为审美客体的食物，进入审
美主体的口腔，舌的不同部位获得
的感知与食物中蛋白质结合，继而
激发大脑中对“味”特别敏感的皮
质细胞，而大脑皮质细胞传达相应
信息后再与视觉、嗅觉的信息结
合，从而让审美主体产生了美感。
在一定的时代和环境中，社会各群
体因对味觉有共同的认知，于是饮
食问题便成为一定社会文化的表
现。因此，研究一位作家对食物的
态度，也可以看到一定历史时期
文化思想对他的影响。

在我国古代文学史上，苏东
坡是极为耀眼的人物，研究他的
论著历来已不知有多少。林卫辉是
美食专栏作家，此前写美食文章，
常常会引用苏东坡的文字。在碎片
化引用过程中，他发现不少传说中
的东坡菜，苏东坡对某些食物的评
价，其实是以讹传讹，而苏东坡说
过的美食，却有许多被忽略。

其实，市面上不乏讨论苏东
坡与美食的作品，但是很少有人
专门从苏东坡对饮食的制作，以
及对某些饮食的嗜好的分析，看
到苏东坡的生活经历和思想变化
的全过程；也未想到可以从对饮
食的态度，看到苏东坡独特的性
格；未想到可以从他在诗中写到
的关于食材的使用，看到时代变
化的轨迹。《此生有味》通过这条
新赛道，试图讲述一个不一样的
苏东坡。

不妨看个例子。嘉祐四年
(1059年)，二十四岁的苏东坡在母
亲丧事三年后重回汴京，途经夔
州时，凭吊了诸葛亮的盐井，就盐
的问题写了一首《诸葛盐井》，写下
了他对盐政的初步思考。到熙宁五
年(1072年)，时隔十三年，苏东坡已
是杭州通判，盐政问题摆在他的桌
面上，这次不能只是写首诗感慨一
下，他必须面对一个两难的问题。

盐是任何人都离不开的，对
穷人来说，其他开支可以尽量节

省，唯独盐省不了，而且由于没有
其他吃的，日常用盐量反而比富
人高。宋代对盐实行专卖，政府的
收入中，盐的公卖收益占相当大
的比例，王安石新法中的市易法，
主张低价收购盐民生产的盐，然
后高价卖出去。这样一来，盐民和
用盐的人都苦，只有政府得利。

苏东坡在诗作《山村五绝》就
谈到了这个问题：“老翁七十自腰
镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解
忘味，尔来三月食无盐。”大意是，
七十岁的老人腰里带着镰刀到山
中去割笋蕨充饥，哪里是像孔子
听韶乐而三月不知肉味，山民因
盐价昂贵，已经三个月没有吃到
盐了。从诗句中，可以看到他对百
姓疾苦的关心，以及对王安石新
法的不满。

诸如此类，还有很多。在《此
生有味》中，林卫辉从苏东坡吃竹
鼠、吃竹笋、吃不同鱼类的嗜好，
谈到不同时代不同区域的生活方
式；从苏东坡对吃雁、吃荔枝和制
作东坡肉等食物的描写，觉察并
分析苏东坡在思想上的变化和感
悟。这种创新而独特的研究苏东
坡的做法，不仅有助于推动“苏
学”研究的进一步发展，也对如何
研究和开拓中国文学史、文化史
以及作家作品分析等方面的思

路，具有一定的启发意义。

通透滋味

“家在眉山”“出川之后”“初
仕凤 翔”“京城烽火”“通判杭
州”……《此生有味》按照时间顺序
与地域变化依次展开，从苏东坡的
故乡到他辗转任职的各个地方。开
封的皛饭、淮阴的糟淮白鱼、杭州
的乌菱白芡、徐州的蒸麦饭、湖州
的鲈鱼、黄州的元修菜、南京的鮰
鱼、登州的鲍鱼、颍州的无核枣、
惠州的荔枝、儋州的蚝仔……作
者把苏东坡的美食历程梳理得极
为细致，像是一块块拼图，精准地
嵌入他波澜壮阔的人生画卷。

从眉山的家乡味道开始，我
们仿佛能看到少年苏东坡，在熟
悉的街巷里品尝着家常菜肴。那
些带着乡土气息的美食，是他生
命最初的滋养，也始终是他心中
最温暖的慰藉。就苏东坡在回忆
岁首乡俗时所写的《和子由踏青》
一诗，《此生有味》挖掘出了别样
的内涵，“对与时共舞、与自然亲
近、空闲时节出门‘耍一耍’，苏东
坡是认同的，而且是赞赏的”。通
过对诗句的解读，我们能够感受
到眉山人骨子里的“佛系”，而这
种生活态度也贯穿了苏东坡的一

生，无论顺境，还是逆境，他都活
得自然，活得通透。

“问汝平生功业，黄州惠州儋
州。”苏东坡贬谪黄州时的作品，
被公认为是他创作的一个高峰，
这个时期的作品超然、豁达、乐
观，为天下读书人所敬仰，尤其前
后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀
古》正是这些精神的体现。在黄
州，他写下了千古名篇，也创造了
别具一格的美食。黄州的猪肉便
宜，苏东坡便琢磨出了新的吃法。

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不
起。待他自熟莫催他，火候足时他
自美。”这几句诗，既是烹饪的秘
籍，更是一种生活态度的写照。

这种生活态度是一以贯之的。
苏东坡任职密州时，赶上一系列天
灾人祸，当地老百姓十分贫苦，连
官府都穷得叮当响。他写过一首

《到颍未几公帑已竭斋厨索然戏作
数句》，是在知颍州时回忆密州的
艰苦岁月。诗中说，客人来了，但

“斋厨索然”，啥都没有，他和通判
刘庭式二人，只能沿城寻觅废圃中
野生的枸杞和菊花来招待客人。这
可不是偶尔为之的行为艺术，当
时苏东坡常常这样做，为此他还
写下了有名的《后杞菊赋》。

枸杞叶和菊叶虽然可以做
菜，但味道和口感确实不尽如人

意，苏东坡生活的年代少有人食
用，更不要说现代人了。枸杞子有
甜味，菊花瓣有特殊的香味，拿来
入馔倒是经常的，但吃它们的根
部，则纯为医药用途。此时苏东坡
虽是堂堂太守，但家里人多，还要
接济弃婴，所以只能用枸杞叶和
菊叶对付穷日子。在诗赋中，他引
经据典，自己给自己寻乐子、找托
辞。这就是苏东坡，面对穷苦，心
胸豁达的他超然物外，总能以洒
脱的态度面对困难。

性情使然

“食色性也”，从美食角度看
苏东坡，或许可以更接近真实的
苏东坡。

大家都说，苏东坡是个吃货。
然而他这个吃货，与众不同。比起
其他炫耀钟鸣鼎食的吃货，苏东坡
很朴实。他在黄州写《猪肉赋》，是
因为那里猪肉便宜。他烹饪猪肉，
说少放水，小火无焰，别催，“火候
足时他自美”。他在岭南时，买不到
羊肉，只买得到羊骨头，还很高兴
地写信吹嘘，说羊骨头用酒略烤，
其间碎肉，如吃螃蟹，有钱人不懂
这种快乐。他在海南时，连米都短
缺了，就得意洋洋地想：“明日东家
知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。”——— 打
算蹭一顿海南鸡饭。他吃烤肉时不
挑拣：“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲
追羲娲。”他也可以吃清淡：“烂烝
香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”

古代的读书人，“齐家治国平
天下”是他们的理想，比苏东坡稍
早的北宋哲学家、理学创始人之
一的张载，更是将读书人的使命
概括为“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太
平”。讲吃吃喝喝，向来为天下读书
人所不屑。苏东坡很另类，他不喜
欢理学一副板着脸孔说话的样子，
认为他们食古不化，还与理学的另
一创始人程颐交恶，吃过不少苦
头，理学派对苏东坡也不太感冒。
在苏东坡的文字里，美食多有涉
及，但他从不为写美食而写美食，
必有所指，或托美食言志，或通过
美食表达他的所思所想、调侃自
己、气气政敌。这是《此生有味》的
最大看点。

苏东坡有关美食的文字，散
落在他的诗、词、赋、书信、杂文
中，把这约一百万的文字通读两
遍，基本上就都可以找出来。其中
真正的难点在于弄清楚这些美食
是写于何时。若时间弄错了，就会
把苏东坡当时想表达的意思弄
错。把属于某个地方的美食弄到
另一个地方，张冠李戴，贻笑大
方，典型的如杭州将东坡肉“据为
己有”，而徐州、黄冈却不吭声。而
馓子这种美食，苏东坡生活的时
代称“寒具”，他在杭州时写过，可
有人却说成属于徐州或海南。

虽然苏东坡是属于全国人民
的，全国各地也都有资格做东坡
菜，但编造故事、不求甚解，这是
欺骗后人，是对苏东坡的极不尊
重。熟悉林卫辉的读者知道，他写
美食有两个抓手：一手是美食文
化，一手是美食科学。严格考据，
言出必有依据，这是经过专业训
练过的他养成的习惯，也是《此生
有味》的又一看点。

“且将新火试新茶，诗酒趁年
华。”穿越千年时光，苏东坡的魅
力依旧不减，粉丝遍布天下。苏东
坡懂得在有限的时光里，去体验
生活的美好，去品味美食的韵味。
他的美食之旅，不仅是一种生活
的享受，更是一种人生的修行。

(作者为书评人)

【相关阅读】

《此生有味：苏东坡美食地图》是《风味人间》美食顾问林卫辉所著，这是一部关于苏东坡生
平与美食渊源的作品，以苏东坡关于美食的诗文记录为线索，循着他为官、游历的足迹，从美食
角度还原作为“吃货”的苏东坡的一生。写美食，但不局限于美食。该书通过苏东坡在30多地所
遇、所尝的70余种食物，还原其有滋有味的人生，试图探寻苏东坡的思想、情感变化过程，找寻
其所处时代的发展轨迹，带来许多新的启迪。

人间有味，别样东坡

《此生有味：苏东坡美食地图》

林卫辉 著
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《苏东坡：不孤独的美食家》

吉国瑞 著
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《苏东坡和他的世界》
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