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□赵德发

三十二年前，我在日照市第一
海水养殖总场挂职，参加过一次最
原始的捕鱼活动——— 拉笮。因为场
里要搞海蟹养殖试验，想通过这种
方式拉出一些母蟹，让它们产子。网
在水里，人在岸上，一步步喊着号子
向外拉。然而，那天我们没有多少收
获，只捞出一些被当地人叫作“烂船
钉”的小鱼，母蟹则一只也没有。领头
的副场长老安感叹：“这海穷得不治
了！”

他们失望地收拾渔网，我看着大
海发呆。突然一阵强劲的海风吹来，
一位渔家女的歌唱响在我的耳边：

“早晨太阳里晒渔网，迎面吹来了大
海风……”从那一刻开始，大海风经
常在我心头刮起。我想，我一定要写
出一部海洋题材的长篇小说。

动念头易，写作品难。因为我是
农家子弟，刚到日照不久，对海所知
甚少。望洋兴叹一番，只好回望家乡，
老老实实地讲述土地上的故事。但我
毕竟离海很近，海风吹拂，海味熏染，
对蔚蓝之境日渐熟悉。我经常到渔
村、港口采访，曾随渔民打鱼，还多次
跨海旅行。我大量阅读与海洋有关的
书籍资料，从历史深处打捞出一网又
一网的素材。

从十年前开始，我的作品中有了
海洋元素。写了长篇小说《人类世》

《经山海》之后，我为了写长篇纪实文
学《黄海传》，从长江口走到鸭绿江
口。接下来，我心中的海风更加猛烈，
助燃创作激情，我开始创作一部新的
长篇小说。

我选取了1906年至1937年这个时
间段。这时的中国积贫积弱，任由西
方列强宰割。神州大地兵连祸结，民
不聊生。许多有血性有担当的中国
人，从不同方面探求救国之计。有以
温和手段致力于改变中国制度的，有
提着脑袋投身革命的，还有一些人走

“实业救国”的路子。晚清状元张謇就
是一位，功绩卓著。《大海风》的主人
公邢昭衍以张謇为榜样，也走上了
这条道路。他出生于黄海之滨的马
蹄所，这是明代建起的一座海防重
镇，第一任千总是邢昭衍的祖先。邢
昭衍早年在青岛礼贤书院读书，但
是一场大海风让他家的商船毁掉，
他死里逃生，只好辍学成为一个渔
民，后来努力多年，积累了资本，陆
续购置轮船，形成船队。在日军将要
侵占青岛时，他却将辛辛苦苦购置的
多艘轮船沉入胶州湾航道以阻敌舰。
我被他实业救国的情怀和面对强敌
时表现出的血性深深感动，被那个时

代的海洋气息深深浸染，写出了这部
五十万字的作品。

除了浓墨重彩书写主人公大起
大落的命运，我还精雕细琢，塑造了
一群个性鲜明的人物：邢昭衍的妻
子梭子和妻妹篣子、在青岛办起轮
船行之后接纳的师妹翟蕙；他的父
亲邢泰稔、造船工头邢大斧头、船老
大望天晌；胸怀大志、一身正气，声称

“先做良医，再做良相”的靖先生；勘
破世事、继承中华道统的龙神庙方
丈，等等。

书中还出现了几位历史名人，如
张謇、王献唐、庄陔兰等等。他们堪称
夜空中的几颗明星，给黑沉沉的大地
投去一些光亮。还有礼贤书院的创办
人卫礼贤，身为德国传教士，却被中
国文化折服，将中华传统文化的许多
经典作品译介到西方，功莫大焉。我
们常说那个时代的“西风东渐”，其实
还有卫礼贤等有识之士推动的“东风
西渐”。

“东风”“西风”，都是“海风”。加
上书中所写的一场场大海风，改变了
几个人物的命运；再加上电影《渔光
曲》的主题歌被主人公一次次听到，
心痛不已，于是就有了这个书名。

苏东坡有诗道：“垂天雌霓云端
下，快意雄风海上来。”我在书中没写
虹，也没写霓，却写了主人公两次见
到的月虹，是夜间由月亮照出来的，
十分诡异。快意雄风，读此书可感受
到 。另 外 ，快 意 还 荡 漾 在 我 的 胸
间——— 我酝酿多年的这部海洋题材
小说终于问世，岂不快哉？

（作者为日照市文联原主席，山
东大学特聘教授）

快意雄风海上来

□孙炜

我写作艺术人物传记有个特点，
即我会始终自觉地从艺术品收藏史的
角度出发进行创作。而写作《唐伯虎
传》的动机，则关涉我的另一本人物传
记《董其昌传》。

窃以为，在中国书画史和艺术品
收藏史领域，凡涉及传统书画艺术品
的真、假、优、劣等核心问题，始终绕不
过一个历史人物。这个人就是董其昌。
董其昌是晚明极具争议的大才子。此
公的确是一位划时代的艺术史论大
家、一位集大成的鉴赏大师、一位影响
深远的书画名家、一位治学严谨的史
学家，更是一位成功的书画商人。在生
前，他就已被推崇为一代鉴赏宗师。将
其誉为中国艺术与收藏发展史上的一
座丰碑，实不为过。

早在撰写《董其昌传》之前，我就
已经开始收集《唐伯虎传》的各种史
料，前后历时十年。因为我始终认为，
滥觞于明代的中国第二次艺术品收藏
的高峰期应该始自弘治中兴年间，至
崇祯年落幕，比始自嘉万年间之说更
早，这才是一个完整的艺术品收藏的
历史周期。它像任何历史事件一样，包
含着起、承、转、合等阶段。明四家之一
的唐伯虎和其他吴门艺术家，拉开了
这道厚重的历史帷幕，而董其昌的生
命则伴随收藏市场的发展走向高潮，
直至落幕。

我写唐伯虎和董其昌，看似专注
于单一的人物，实则将他们融进了时
代的大环境之中，谨慎地剔除掉那些
关于天才的夸大其词的史料，尽量体
现出他们平凡而鲜活的生活，并以此
来探究他们生命发展的真实过程。所
以，我认为自己所写的不仅是个体的

传记，更是明代艺术品收藏高峰期的
发展历史。

唐伯虎和董其昌不是同一个时代
的人，若把他俩生活的时间贯通来看，
则很有意义。

唐伯虎生于成化六年（1470年），董
其昌逝于崇祯九年(1636年)，两人生命
所经过的时间加起来，共是166年，而整
个明朝的历史共276年，他俩所经历的
时间占据了明代后半程的一大半时
光，而明代的弘治中兴、嘉靖中兴、万
历中兴这三大中兴，均发生在其中，此
阶段正是大明帝国走向繁荣昌盛，又
走向灭亡的时期，也是明朝的艺术品
收藏市场从兴盛步入繁荣，再走向高
潮，直至落幕的历史过程。

唐伯虎在科举道路上攀登时，意
外遭遇了所谓的“会试舞弊案”，导致
其人生出现了断崖式跌落，继而滑向
千百年来读书人若不能科举成功，必
将“白首穷儒”的末路。幸运的是，唐伯
虎遇上了弘治中兴——— 明代收藏高峰
期自此发端，他转而以职业书画家的
人生定位，从毁灭中崛起，最终在艺术

上获得了重生。
由此可以清晰地看出，经济社会

的蓬勃发展，是艺术品收藏市场兴盛
的必然条件，也印证了民间俗语“盛世
兴收藏”的道理。

至嘉万年间，收藏热潮进入巅峰
时期。董其昌开始崭露头角。他本是一
个穷得叮当响的书生，连出门的盘缠
都要依靠好友资助。然而，他有幸遇上
了艺术品收藏高峰期，大发其财，一跃
成为江南富裕之地松江府的首富，自
此过上了锦衣玉食的生活。可是，董其
昌去世不过八年的光景，明朝帝国就
轰然倒塌了。历史犹如一幕幕戏剧，时
代的沧桑巨变，怕是连戏剧家也不敢
如此预构。

如果把自明朝掀起的中国历史上
第二次艺术品收藏热潮比作奔流的大
江，那么，唐伯虎显然已立于涛头，鹰扬
天下；董其昌则涉于江尾，独步千里。隔
着时空，首尾呼应，尽是风流人生。

当明朝的收藏高潮来临时，船头
上伫立着唐伯虎等一班人；百年后收
帆，已经换成了董其昌等人。而这两位
才子，都是收藏热潮中涌现的弄潮儿。
他们的生活，赖于兴盛的书画市场；他
们的身影，已成为中国艺术史上的两
座丰碑。

我在写作《唐伯虎传》和《董其昌
传》时，遵循着这样的一个创作思路：既
然两位才子俱是以书画擅名的艺术大
家，那么就不应仅仅依托主人公的生平
事迹来写，而是要锚定他们遗存至今的
那些重要作品(主要是中外博物馆的藏
品)，并与存世史料结合在一起，来追寻
那些已经远去的人物与事件，以期竭
尽全力还原他们的真实样貌。

（作者为资深媒体人，艺术收藏史
学者）
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□李琬

作为西班牙语文学世界和英语文学世界中年轻
一代女性作者的代表之一，瓦莱里娅·路易塞利向来
关注空间、旅行和迁徙。随笔集《假证件》中的叙述者
漫游在各种各样的都市空间中，小说《没有重量的人》
则描绘了纽约这座城市以及在纽约生活过的写作者，
而2021年都柏林文学奖获奖作品《失踪孩子档案》在
主题上仍然与前作有所关联，但它书写的并非某一座
城市，而是一个家庭从纽约出发，不断驶向美墨边境
的公路旅行。相比以往的作品，《失踪孩子档案》更关
注个体的私人世界和公共生活之间密切相连的关系。
和那种具有深度的时间感、历史感的生活相比，现在
我们生活在一个更为空间化的世界里——— 不同地方
的人群越来越频繁地流动、交换，冲突和矛盾也因此
变得普遍而日常，与此同时，伴侣和家人也常常不得不
经历物理空间上的分隔。如何面对这种困境成为许多当
代人的共同问题。

《失踪孩子档案》的主
人公是一对从事声音研究
和声音记录工作的夫妇。
他们带着两个孩子——— 一
对没有血缘关系的兄妹，
即男方的儿子和女方的女
儿——— 踏上了从纽约开车
去往美国西南部的旅程。
妻子发现自己无法帮助墨
西哥移民曼努埃拉把她滞
留在拘留中心的两个女儿
带回身边，这促使她决定
实施一个有关边境儿童危
机的声音纪实项目，聚焦
于那些有关非法入境儿童
的庭审现场；而丈夫则开
始对美洲土地上的印第安
原住民阿帕切人发生了兴
趣，并打算严肃地研究这
个部族的历史，他希望通
过自己的工作重新讲述美

国土地上那些曾被消灭、被驱赶的居民的故事。
两人怀着不同的目的上路了。他们深知这是他们最

后一次家庭旅行，此后他们将彻底分离。在他们不断
向西旅行的过程中，家人之间的纽带开始磨损，孩子
们也在消化和理解家庭的危机以及新闻广播中呈现
的更大范围内的危机——— 无数儿童试图穿过边境进
入美国，却被拘留，或者直接在沙漠里失踪……直到
有一天，十岁男孩发现了母亲试图寻找曼努埃拉女儿
的意图，于是瞒着父母，偷偷带着五岁的妹妹动身上路，
去寻找曼努埃拉的两个女儿。

小说在书写“我”的公路旅行和家庭故事同时，也穿
插着作者所虚构的一部叫作《失踪儿童挽歌》的小说文
本。《失踪儿童挽歌》讲述的是七个孩子在一个男人的带
领下坐在火车顶上非法越境的旅程，一路上他们历尽艰
险，其中还有一个孩子付出了生命，最终六个孩子幸存
下来。这个故事也从另一个角度讲述了现实中许多中美
洲移民儿童的充满危险和苦难的旅程。

路易塞利1983年生于墨西哥，长期生活在纽约。《失
踪孩子档案》对墨西哥和中美洲移民问题的关注，也
包含了路易塞利自己身为移民的身份认同和由此出
发的现实关切。之所以会出现大量跨越美墨边境的难
民儿童，是因为根据美国的移民政策，无人陪伴的未
成年人入境后，如果满足庇护或救济条件，就能够在
美国居住而不被遣返，因此许多儿童和青少年试图在
缺乏成年人陪伴的情况下入境。而这一现象更为根本
的原因则在于墨西哥和拉丁美洲的恶劣的经济状况和
社会治安环境。

小说中，路易塞利不仅利用多重叙事视角和多层次
的文本，同时还为小说增加了“档案”的维度。小说展示
了主人公汽车后备厢里各个文件存储盒里的诸多档
案——— 包括照片、书籍、笔记本、地图等等，见证着有关
移民、迁徙的历史以及有关声音研究的诸多信息。这些
档案一定程度上反映着外部世界的客观性，持续提醒读
者在追踪这个家庭故事同时也应该关注这一家人所处
的外部环境。总体上看，整个故事展现了公共世界对于
家庭和个体生活的深刻影响。作者试图表达的是，我们
每个人追求个体幸福与成就的历程，无法真正超脱社会
语境中那些最主要的矛盾和困境。

（作者为出版社文学编辑）

一场记录声音的旅行

《失踪孩子档案》
[墨]瓦莱里娅·路易塞利 著
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