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保卫电影的他们
成了电影的一部分

关于电影，一个常用的比喻是“造
梦”。电影为张中臣编织起了一场梦，这
场梦在很多年后终于实现，他和保安队
的几个朋友，真正拍摄了一部影片。

近一个月来，为了这部迟到的作
品，连轴转跑了几十场路演，张中臣总
得反复咀嚼过去的经历。其中，有些他
想要展示的心意，也有些早已想要撕下
的标签。想要提起的，是他自编自导的
首部长片作品《最后的告别》，经历5年
漫长拉锯，终于在院线上映。

那条讲述“从流水线到领奖台”的
短视频总共收获1 . 3万点赞量，是传播
效果最好的宣发视频之一。这恰恰是张
中臣不愿提及的部分，人们乐见“保安
拍电影拿大奖”的爽文，却很少能留出
时间了解背后的曲折。

截至目前，上映30天，《最后的告
别》总票房不到23万元，公映首日，在全
国仅有126场放映，排片量极少。张中臣
本来的预期是，能有2万人走进影院，刚
好能平衡当时投入的80万元成本。不
过，他们早已做好无法收回成本的准
备，这部电影能够上映，实属不易。

即使票房成绩不太理想，《最后的
告别》依然算得上备受影迷圈瞩目，它
曾拥有过高光时刻——— 4年前，第15届
First青年电影展上，这部影片斩获了“最
佳导演”和“最佳剧情长片”两项大奖。

登台领奖时，张中臣双手高高把奖
杯举过头顶，他激动哽咽：“2011年开始
学电影，真是‘十年一觉电影梦’。之前
有观众问我会不会选择其他表达方式，
我一直不知道怎么回答，这几天我想到
了答案，如果没有影像创作的渠道，我
的生命就会失去意义。”

电影上映后，主创团队再次回到北
电，只是这次，身份调转。王耀德不敢想
象，自己主演的影片能在学院标准放映
中心里展映。“以前我们每周都在放映
中心门口负责检票，每当电影开场，便
会悄悄走进放映厅，站在门口观看。”而
现在，他们已经成为电影的一部分。

这是献给故乡的
一封情书

安徽宿州砀山县张庄村是张中臣
的家乡，地处苏、鲁、豫、皖四省交界。乡
村是安静的，鲜有新事发生，家长里短
就是村头的“大事”。张中臣的童年记忆
里，生活节奏是明媚和欢快的。

从技校毕业后，张中臣在芜湖一家
空调厂流水线上，重复着同样的动作，
麻木渐渐吞噬他，只有在往返上班的路
途中，才能勉强获得片刻喘息。

张中臣是家里的小儿子，而他的哥
哥张中玉，早在高中时期便被电影“击
中”了。高考失利后，张中玉想到一条能
够迂回接近电影的路，去北京电影学院
当保安。他一直觉得，电影拯救了自己，
那也可以拯救所有人。

在电影学院，每个人都可以快速拉
近和光影的距离，公开课、大师讲座、电
影放映从不间断，不仅是保安，其他社
会人员有时也会来听课，在知识面前，
人们短暂达成平等。

2011年，已经是北电保安队队长的
哥哥张中玉，向20岁的张中臣发出邀

请——— 来北京，一起“保卫电影”。张
中臣至今还能清晰地记得“蹭”到的
第一节电影课，这是他头一回全神
贯注听完整节课，“还听进去了”。在
C楼114教室最大的一间阶梯教室，
他坐在第4排最左边的位置，投影上
放着李安导演的电影《喜宴》，老师
讲解电影里吃饭的戏。

北电保安队队员来自天南地
北，很多都是电影爱好者，此前他们
的生活轨迹虽然没有交集，但都有
些类似：成长在农村或是县城，家庭
有多个兄弟姐妹；大多有在工厂打
工的经历，感受过时间流逝的无力
感；在没来电影学院之前，对学习是
排斥的……

这些爱电影的人，后来大多选
择考进北电的继续教育学院，这样
的身份，能够给他们带来和老师交
流、进图书馆看书的机会，而且一边
继续着保安工作，一边接受系统教
育，还能节省开销。他们会用宿舍里
贴上各种电影海报，也会用硬盘下
载很多艺术片，再就是用录音笔记
录下课程，借给因值班无法前去听
课的同事。

为了“挽救已经濒临死亡的电
影艺术”，夏纳国际电影节组织的
专题论坛上，丹麦导演拉斯·冯·提
尔宣读了一份声明——— 道格玛95，
强调电影构成的纯粹性，并聚焦于
真实的故事和演员的表演本身，重
申过于卖弄包装，刻意制造假象来
愚弄观众，淹没了电影艺术最重要
的情感。50多年后，一个北电保安
的宿舍里，几人模仿写下“二十一
宣言”，相互鼓励彼此拍片，交不出
作业的罚款50元。

在北电监控室值班的日子里，
夜色透过窗户，20年前的那段晦涩
记忆，捆绑着现实的画面，映射在
监控墙上。静默的工作氛围，重复
机械的生活，被封住的情感，一个
家庭三代人的逃离流亡，在张中臣
脑海里燃烧。由此，他创作出一封
献给故乡的情书：华北平原的方庄
村，先天聋哑的方圆与爷爷相依为
命。梦幻的白牛载着方圆的记忆追
溯至上个世纪90年代。妹妹意外死
亡，父亲精神失常，母亲出走……
种种情感交织在一起，缓缓地流淌
于方圆游走在现实与支离破碎的
记忆，这就是影片的故事。

一个青年导演
遭遇的窘境

用制片人陈坤阳的话来说，
《最后的告别》是一个特殊的剧组，
与常见的商业组不同，这是“朋友
组”，9个主创都曾是北京电影学院
保安队的一员。

几人是从2015年陆续离开电影
学院的，有人选择留在影视行业，张
中臣从事剪辑，陈坤阳先是主攻摄
像，后又涉足制片，还有的自学编

程，做起了程序员。大家经常还会聚
在一起，聊着聊着，话题又会回到，
何时能拍摄属于自己的电影。

2018年，张中臣完成剧本第一稿
后，便发给已经回到广东老家城中
村送外卖的王耀德。在保安队的日
子里，张中臣就觉得王耀德适合演
戏，脸部轮廓分明，眼神深邃。也因
为抑郁困扰，王耀德脱发、失眠，状
态令人心疼，他经常沉默，接近主人
公方圆作为听障人士失语的状态。

剧本投给过很多影视公司，却
又石沉大海。在一次聚会中，张中臣
说出要拍出这部电影的想法。当时
大家都没什么资源，更不懂怎么走
创投，保安队几个朋友一起凑钱，加
上之前认识的制片人赵语嫣等人加
入，便攒起了一个剧组，主演全员素
人，最终于2019年开机。

电影是项群策群力的集体艺
术。拍摄地点选定在陈坤阳的老家
平顶山，张中臣在参加陈坤阳发小
的婚礼时，找到了合适的空间。片
子里的母亲找不到合适演员，是陈
坤阳二婶救场的。

为了节省经费，剧组尽力把前
期工作做充分，保证每日的计划能
够顺利推进。当然还是有一些无法
预料的事情发生，比如说，影片中
重要的白牛，经过长途运输会“晕
车”，陈坤阳又得把精力分散到各
处去。如今，再回望过去的拍摄历
程，主创们表达出的态度很坚定：
当初，在有限的条件下，每一个人
都用尽全力，支撑他们的信念是

“纯粹”：能够拍自己的电影，没有
比这更幸福的事情了。

拍摄完成后，影片一开始由张
中臣剪辑，剪辑自己的作品，想要取
舍极其煎熬。另一方面是资金上的
缺口，张中臣靠接其他剪辑项目挣
钱，再把这些钱投入到影片中去。

“一个什么都没有的草根导演
要去拍电影，没有渠道，也没有对话
的可能性。不认识真正在这个行业
里的人，遇到问题都没有办法去请
教前辈。”导演忻钰坤曾在接受采访
时袒露心声，一个初入江湖的青年
导演，会遭遇哪些窘境。

张中臣是通过在网上报名付
费听课的微信群，撕开这道口子
的。当时没什么人通过他的好友申
请，直到2020年，他在一个群里认
识了万玛才旦的制片人王磊，王磊
看过初剪之后，愿意做他们的后期
制片人。

比起依靠情节缓缓推进的电
影，《最后的告别》更趋向于情绪驱
动，浅焦镜头、监控画面、放大的环
境音……有人诟病这部作品的地方
是，认为它沉溺于自我表达。

在映后交流中，一些长辈此前
从未接触过艺术片，只是单纯陪伴
孩子来观影，却依然能够敏锐地捕
捉并感受到影片所传达出的细节，
甚至不用解读隐喻，一帧帧画面所

记录的，正是他们的生活。自从离开
家乡后，这种抽离的状态让张中臣
抛开主观的想法，体会到村民的处
境——— 他们往往没有太多选择。

相信电影的力量
不想太多勇敢去做

电影上映一个月以来，陈坤阳
内心五味杂陈，他坦言，“太难了，
艺术电影很难，找到观众很难，有
些观众想看没地方看也很难。”他
希望，片子能更多抵达观众，如果
单算经济账，《最后的告别》肯定是
亏本的，但这部片子弥足珍贵，托
举起太多人的“第一次”。

上海电影家协会主席、导演郑
大圣在映后点评，它如此写实，同
时又如此诗意，没想到这种化学反
应可以奇妙地在一部电影里发生。
在AI、短视频冲击行业的当下，导
演古典地恪守电影的视听语言，很
让人感动、珍视。

如今，行业中不乏一些悲观的
论调，过去的2024年，不确定的氛
围笼罩着电影业，全年票房425 . 02
亿元，同比下降2 3%，明显低于
2015年的440 . 69亿元，也就是张中
臣从北电毕业那年的体量。

在视觉奇观可以被批量打造
的时代，人们往往容易将张中臣与
朋友们的故事视为一个模板化的
逆袭范本。事实上，他们一路走来，
凭借的是细水长流的坚持。他们清
醒地知晓来路，对现状亦有着理性
克制的认知，始终不愿被标签化。
正如文艺作品绝无固定模板一般，
人生亦是如此。

当被问及怎样看待电影的未
来，他们先是觉得，自己的视角可
能不具有代表性，接着又都表露
出，仍然相信电影的力量。

张中玉导演的长篇作品《青柿
子》已经进入后期制作阶段，这部
影片入围了香港亚洲电影投资会。
他从暗流涌动中捕捉到信心，低谷
兴许是为了迎来新的节点。电影的
生命力让他着迷，他期待未来这样
的价值愈发凸显。

张中臣的电影路仍在继续，去
年5月，张中臣和陈坤阳去戛纳国
际电影节市场推介第二部电影《夜
间声响》，这部影片继续关注乡村，
透过一个小女孩的视角展现农村
女性处境。第三部作品名为《我们
的糖》，这是关于群像的故事，记录
工厂打工族的青春。

“个体能做的事情太少，尤其是
像我这样半路进入电影行业的人，
可选择的余地更小，有时候不是我
想怎么做就能怎么做，而是没得选，
我尽力想让以后能有更多选择。”张
中臣珍惜作为创作者的真诚，“成与
不成不是我们能做主的，但做与不
做是能决定的。很多事情都是未知
的，不要想太多，勇敢去做。”

过去一年，不确定的氛围笼罩着电影业：2024年全年票房
425 . 02亿元，同比下降了23%。

2024年12月底，《最后的告别》终于上映，它的票房同样不尽如
人意，30天的时间内，只收获了23万元票房。这个数字，要比导演张
中臣预估的低上不少，也远低于前期投入的80万元成本。但这部片
子弥足珍贵，托举起太多人的“第一次”。影片之外，主创的经历如
同电影一般——— 北京电影学院9名青年保安自编自导的电影，在
First青年电影展捧得两项大奖。这绝非俗套的逆袭故事，更像是几
颗深埋的种子，默默积蓄着养分，历经漫长等待，最终破土而出。

在第15届First青年电影展上，张中臣（右四）发表获奖感言。
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