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□汪志

许多在外工作、生活的人，为了那顿年夜饭，
不远千里万里往家赶，是亲情，更是一种传承。然
而，由于这样那样的原因，也有一些人不能如愿
赶回家团圆过年，比如30年前那个春节的我。

那时，我在甘肃一个偏远的县城工作。腊月
二十刚过，我因公临时出差去北京。路途遥远，要
倒换几趟火车、汽车，那时没有动车、高铁、高速
公路，火车、汽车速度慢，待我到达北京已是腊月
二十四了。业务单位原本为我提前预订了一张返
程火车票，可计划赶不上变化，一连串阴差阳错
使得我没能如期返回。待我办完全部公务，赶到
火车站，当天的车次却连站票都没有了。那几天
是春运高峰，一票难求，好不容易才买到一张大
年三十下午4点多的票。我立即给单位打长途电
话说明情况，领导为难地说，看能不能捡漏儿，实
在除夕回不来就找家旅馆住下，待过完年回来，
多给你几天假。我当即又给家中妻儿发电报说明
原因，叫娘俩回几百公里外的娘家过年，因为我
即使除夕动身，到家也得正月初四、初五了。那一
刻，格外体会到有家的温暖、离家的凄凉。虽然没
有票，可我要回家过年的心情很迫切，那几天，我
每天一大早就满怀希望地去车站排队捡漏儿，然
而每天都是失望又疲惫不堪地回到旅馆。

终于熬到大年三十下午4点多上了火车，这
天上车的旅客依然不少，但大多数是短途，待到
万家灯火通明、该吃年夜饭的时间，车上旅客已
所剩无几。我呆呆地躺在卧铺上发愣，这是我三
十多年人生中第一次在春运旅途中过年。虽然
吃不到团圆年夜饭，但临上车前我在车站一家
小餐馆点了几个炒菜、两瓶啤酒，为自己过了个
除夕。由于火车像个摇篮似的，再加上酒精的作
用，我竟不知不觉睡着了，并做起了梦，梦中我
正跟10岁的女儿在外放烟花，妻子在忙活着做
年夜饭……

“这位师傅请醒醒……”睡梦中，忽然有人推
我，我惊醒，猛地坐起，是一位女列车员。我问对
方何事，女列车员笑着说，现在是除夕夜，车上的
旅客很少了，列车餐厅为旅客准备了年夜饭饺
子，请大家一起过年。我一再推辞，说自己上车前
已经酒足饭饱了，还准备了零食。但女列车员再
三邀请，我便跟着她来到了餐厅，只见餐厅每张
桌子上摆了几盘饺子。列车长笑着说，由于职业
原因，他们在列车上过年是家常便饭，今天有缘
与各位天南海北的旅客共度除夕夜，喜迎新春佳
节……我吃着饺子，眼睛湿润了，一来思念千里
之外的妻儿，二来感激列车员想得周到。此刻，不
是团圆胜似团圆，这顿年夜饭打消了我的失落情
绪。正月初一是新年，列车上又给我们提供了丰
富的餐饮，大家相互握手拜年，共祝新春愉快。

大年初二上午10点多，我下火车后，急忙赶往
不远的长途汽车客运站，值班人员告诉我，这几
天长途旅客少，正月初四才正式发车。没办法，我
只好在车站旁找了一家小旅馆住下。值班兼服务
员是个50多岁的大叔，他笑着说，他家在外地，老
板安排他值班，工资翻倍，待过完年他才回家，小
旅馆就他一个人，正好我可以跟他做伴。过年期
间，附近餐馆都关了门，直到正月初四我坐上长
途客车前，这位大叔每顿都要烧几个下酒菜，与
我对饮。我给他钱，他死活不要，说再多的钱也买
不到这几天有人陪他过年的快乐。

正月初四，我回到家，看见平房院落的大门
上贴着大红对联，推门进屋，家里一股肉香味、年
的味道。我问妻子怎么没带孩子回娘家，妻子说：

“本来你一个人大过年的远在外地就挺孤单，如
果回到家我们又不在，冷锅冷灶的，一点家的感
觉和节日的味道都没有，所以我决定跟孩子一起
留在家里等你回来，团团圆圆……”我的眼泪掉
了下来，有家真好，有亲人体贴真好。

（本文作者为中国散文学会会员、甘肃省作
家协会会员）

那年在春运途中过年

□李晓

时光之舟穿梭到了腊月，突然之
间变得缓慢，在雾腾腾的山水中，氤
氲着食物的味道，那是回荡于天地之
间的召唤。

一年里的1000多顿饭，有一桌饭
等待已久，食物从万水千山的大地之
上，抵达一个节日的餐桌，由此慰藉
着万家灯火中团聚之人的内心，烘托
出新旧之年交替的喜庆高潮。这个节
日叫春节。

进入腊月，母亲依旧在老房子里
忙年。她几乎是一辈子穿梭在油烟滚
滚里，忙年，是她精神世界里的一种
支撑。母亲忙年，拉开了一家人团聚
的大幕。一家人在年的灯火下，围坐
在一桌热气腾腾的饭菜边，食物发酵
着年味，也凝聚着亲情，让年的灯火
可亲。

在过年的食物里，有着古老基因
的遗传。一个煮熟的腊猪头端上八仙
桌，开始对逝去祖先的郑重祭奠。一
块豆腐，在母亲手掌的旋转中，豆香
盈盈，投入油锅中，哧啦一声，转瞬被
炸得金黄绵软。母亲用蒜苗炒豆腐，
蒜苗是乡下刘嫂子从地里扯来送到
城里我家的，还带着老家的霜露气
息。

一桌年夜饭中，母亲做的凉菜有
好几样，凉菜是对热菜的一种呼应，
一道凉拌三丝，豆芽、胡萝卜丝、海带
丝，一眼望去，俨然有着节日喜气洋
洋的色彩。热菜有十多种，保留菜是
炸春卷，它从古时的春饼绵延到我家
的年夜饭餐桌上，一口咬下去，新春
的气息扑鼻而来。还有母亲头天夜里
就在老炉子上煨着的芸豆蹄花汤，把
软烂的猪蹄夹入嘴里，还没等牙齿相
助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉咙
下了肚，再喝一口乳汁般的汤，通体
舒泰。还有红烧狮子头，母亲亲自去
菜市挑选了五花肉，在菜板上剁成肉
末，厨房里响起的“嘭嘭嘭”声，也是
新旧年之间追赶着的声音。肉末配上
荸荠、香菇、豆粉等食材做成丸子，先
炸后煮，出锅后一股扑鼻香味缭绕整
个房间，令人食欲大振。

年夜饭摆好，从四面八方赶回来
的亲友围坐在一起，山水迢迢中的重
逢，食物首先打开味蕾的记忆，它是
最贴心的相随。笑语欢声中，美食通
过胃的蠕动穿过柔肠，在娓娓交谈
中，面对面传递着一种最宜人的温
度，这是真实可触的团团圆圆。一些
亲友相见，在热腾腾的食物中也相互
发现了彼此的眉上挂霜，感叹着聚一

次少一次了。
去年腊月，我回老家，在山道上

遇见拄着黄杨木拐杖的三婶娘，三婶
娘从衣服口袋里摸出几片芝麻糕塞
给我，说：“吃，快吃。”85岁的三婶娘，
嘴里的牙全掉了，瘪着嘴说话有些漏
风，她拉着我的手一直舍不得放开。
三婶娘说，春节我来看你妈。正月里，
堂哥陪着三婶娘颤颤巍巍来到母亲
家里，她挎着一篮子米豆腐，豆腐上
盖了一层清香的芭蕉叶，米豆腐是三
婶娘和堂哥用石磨碾出后手工做的。
夜里，母亲听见三婶娘在梦呓：趁热
吃，趁热吃。我过年去三婶娘家拜年，
三婶娘留我吃饭，她夹给我一块肉，
也是这样跟我说话。我在她幽蓝浑浊
的眼睛的注视下，接过一块肉，卷着
舌头愉快吞下，老家山山水水的地气
也在我体内弥漫开来。

春节，我去乡间走亲戚，一家一
家挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递
上一个红包，这是朴实民风的洗礼，
也是传统礼仪的生根。爷、伯、叔、舅、
婶、姑、姨、侄、甥，这些称呼里有着血
脉绵延成的大河，也有着藤藤蔓蔓中
牵起的剪不断的关系。

一扇扇斑驳或簇新的房门上，贴
满了乡间擅笔墨之人手写的大红春
联，寄托着红红火火、亮亮堂堂的希
望。我的一位表叔，一到腊月，就提着
装着笔墨纸砚的竹篮在村里转悠，帮
村上人家免费写对联。除夕，家家户
户贴上了我表叔写的讲究韵律平仄
的春联，字体遒劲笃实。一直到第一
声春雷从云层传来，犁铧掀开潮湿的
稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。

我在城里的老友杜先生，这些年
每到春节，就要在纸上写下一些名
字，那是当年住在老街老巷里的老邻
居们的名字，他在腊月里开始一一联
系，请他们春节聚一聚，一起热热闹
闹吃顿团年饭。杜先生是一个读书
人，家有藏书近万册。人在老，书也在
老。春节期间，杜先生再次摩挲着满
壁书架上一些老态龙钟的发黄旧书，
这些旧书仿佛稍一用力就会粉身碎
骨，书页间有光阴积下的粉尘簌簌落
下。我在杜先生的书房里嗅到了书
香，感觉这也是一种古老而醇厚的年
香。

在这些人间至纯至真的年味里，
饱含着质朴的情感，奔跑而来的，是
新年降临的晨曦，是万物生长的喜悦
声音。

(本文作者为中国散文协会会员，
现供职于重庆市万州区五桥街道办
事处)

□刘炳美

母亲又开始在厨房里忙活了。案板上
铺着几片焯过水的白菜叶，她将调好的肉
馅放在叶片上，手指灵巧地卷动，不一会
儿，一个个饱满的白菜卷就整齐地码在盘
子里。油锅里吱吱作响，香气渐渐弥漫开
来。这熟悉的场景，让我恍惚间回到了童
年。

那是上世纪70年代，我还没上小学，过
年是我最盼望的，可以穿新衣、吃美食。每
到年前，母亲便从菜窖里拿出留着过年吃
的大白菜，脆嫩的白菜叶用来包饺子、做炖
菜、拌凉菜；干瘪失水的白菜叶韧性好，不
容易破，母亲小心翼翼地扒下来，用开水焯
了，包上肉馅，裹上面糊，用油煎得焦黄喷
香，招待正月里前来拜年的亲戚。

为防止馋嘴猫和孩子们偷食，母亲会
把白菜卷等荤菜收进竹篮，用罩子盖住，高
高地挂到院里晾衣绳上，以待下次亲戚串
门时，再经她巧手一番料理，重新端上桌。
我眼巴巴地望着那个竹篮，仿佛能透过竹
篾的缝隙，闻到里面白菜卷飘出的香味。晚
上，我梦见自己蹑手蹑脚地取下了竹篮，大
快朵颐。醒来时，枕头上还留着口水。

上世纪80年代，我上了中学。家里的日
子渐渐好起来，过年时母亲做的白菜卷，肉
馅明显多了。她不再把白菜卷挂在院子里，
而是慷慨地摆在饭桌上。即便没有亲戚来
访，我们也能吃到刚出锅的白菜卷了。记得
第一次吃到热乎乎的白菜卷时，我激动得
差点咬到舌头。母亲笑着说："慢点吃，别烫
着。"那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的
人。

后来，我离家求学、工作、成家。每年春
节，母亲依然会做白菜卷，但已经不是我记
忆中的味道。即便现在专挑新鲜脆嫩的白
菜叶做皮，肉馅也全是精肉，可总觉得少了
些什么。母亲说：“现在的白菜没有以前那
种清甜了，肉也没有以前香了。”

母亲在厨房里忙活，女儿格格好奇地
凑过去看，“姥姥，这白菜卷怎么做出来
的？”母亲耐心地教她如何卷白菜叶、如何
调馅料，女儿笨手笨脚地学着，把白菜叶弄
得皱巴巴的，馅也包不严实。母亲笑着说：

“没关系，多包几回就会了。”看着这一幕，
时光仿佛在这一刻重叠，我看到了儿时的
自己，也看到了未来的某一天，女儿或许也
会这样教她的孩子做白菜卷。

母亲特意多做了一些白菜卷，她说：
“现在生活好了，想吃随时都能做。”我夹起
一个，轻轻咬了一口，白菜的清甜、肉馅的
鲜美，还有记忆中的那份期待与满足，都在
唇齿间流转。女儿吃得满嘴是油，连连称
赞：“姥姥做的白菜卷真好吃！”母亲笑得眼
睛眯成了一条缝。

饭后，我和母亲一块收拾厨房。她忽然
说：“格格说白菜卷好吃，真让她自己做，哪
能愿意费事啊？”我看着案板上剩下的几片
白菜叶，陷入了沉思。在快节奏的生活中，
我们追求便捷，追求效率，却在不经意间丢
失了一些珍贵的东西。那些需要耐心等待
的美味，那些需要用心经营的情感，都在不
知不觉中被我们遗忘了。

看着母亲略显佝偻的身影，忽然有些
心酸。这个曾经能轻松提起一筐白菜的女
人，如今连做一盘白菜卷都累得腰酸背疼。
时光带走了她的青春，却带不走她对家人
的爱。

又要过年了，在岁月的长河里，我们不
断向前奔涌，曾经心心念念的美味，那份对
年的热切期盼，似乎在时光的消磨中慢慢
淡去了几分。也许，这就是生活吧，它一边
给予，一边也在悄然带走。但好在，那些藏
在记忆深处的味道，那些与家人共度的温
暖时光，永远不会褪色。

(本文作者供职于胶州市农业农村局)

白菜卷里的年味
【记忆】

【真情】
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