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□赵传兴

古诗说得好：杲杲冬日出，
照我屋南隅。腊月里天寒地冻，
却经常有冒着热气的大太阳。你
看，大家都往阳光下面凑，万物
生灵都在悠闲地晒太阳。

咸鱼腊肉在晒太阳。它们躲
避着猫咪，高高悬在屋檐下，任
由阳光投下一片暖暖的影。全村
的猫都在下方，一边巴巴地望，
一边在晒太阳，一副嘴馋得可怜
兮兮的样子。

萝卜干在晒太阳；大白菜在
晒太阳；玉米在晒太阳，等着爆
米花；芋头也在晒太阳，等着熬
糖稀，做米花糖；糯米在晒太阳，
晒干了身子，舂成米粉，搓汤圆。

棉被在晒太阳，床单在晒太

阳，厚衣服也在晒太阳；劳保鞋、
麻窝子在晒太阳；烟叶子在晒太
阳，木柴在晒太阳。一枝梅花也
在晒太阳，檐日暖溶溶，寒梅处
处浓。

花生、红小豆、红枣在晒太
阳。平日里各在各家，如今它们
被掺在一起，不分你我。腊月初
八，它们一起进锅，煮成热气腾
腾的腊八粥，温暖全村人的身
心。

黄豆在晒太阳。黄豆躺在簸
箕里，一副惬意的样子。已经被
捡掉瘪子、烂瓣的黄豆格外饱
满，耀眼夺目。两天的大好太阳
晒后，黄豆将入锅，烀熟，放在蒲
包里捂。一周过后，黄豆就变了
容颜，变了味道，也换了名字，叫
做“酱豆”了。

粉条在晒太阳。那相隔十
几米的两棵老椿树之间，悬着
一条拇指粗的绳子，白里透着
点黑的粉条一边荡着秋千，一
边晒太阳，晒出了芋头香。粉条
一边晒一边想：是炖白菜，还是
包饺子。

牛在晒太阳，猪也在晒太
阳，母鸡公鸡都在晒着太阳，这
不足为奇。烟囱在晒太阳，瓦在
屋顶晒太阳，木头板凳在屁股下
面晒太阳。几把艾草在墙角处晒
太阳。门神、财神在晒太阳，大红
春联展开了身子，在大门上晒太
阳。大姑娘刚洗了头，瀑布般的
头发在晒太阳。小孩子刚穿了新
袄子，新袄子在晒太阳。即之不
觉热，默生怀抱春。

一只呆头呆脑、忘记了时间

的蜂子在窗户上晒太阳。屋里墙
上挂着的日历，看见从大门进入
的阳光，也动了动身子，晒起了
太阳。房梁上燕子的窝也在晒太
阳，存放的小麦在晒太阳。

几个老人在晒太阳，脚边的
狗也在晒太阳，枕着的稻草堆也
在晒太阳。麻雀在头顶上晒太
阳。鸟儿在电线杆上晒太阳。我
也在晒太阳，手里拿本书，“执卷
南荣下，吾目也滋神。”阳光驱走
所有的寒。

从高处看，村庄在晒太阳，
房屋在晒太阳，烟囱在晒太阳，
掉光了叶子的树在晒太阳。“日
脚淡光红洒洒，薄霜不销挂枝
下。”田野也在晒太阳，茅草在
晒太阳，麦苗在晒太阳，雪在晒
太阳，结冰上冻的小沟渠也在

晒太阳。“草黄迷犊卧，水白见
鸥飞。”在阳光下晒太阳，心里
有明朗之气。

一个大清早有雾，忽然雾去
云开，一轮好日头。墙头上，墙角
处，电线杆上，都有阳光，心里多
欢喜，一时间心花怒放。想一想
都美。难怪白居易说：“杲杲冬日
光，明暖真可爱。移榻向阳坐，拥
裘仍解带。”拥有这样的好日子，
值得羡慕啊。

吃着瓜子，聊着天，“负暄
闭目坐，和气生肌肤。”腊月里
晒太阳，除去湿气，也除去晦
气，带来吉祥安康。腊月是最
闲适的光阴。都在晒太阳，谁
也不用去打扰谁。这腊月，如
此温暖可亲。

(本文作者为中学教师)

腊月里，晒太阳【【原原乡乡切切片片】】

□高低

梁实秋先生曾喟叹：“旧的
事物之所以可爱，往往是因为它
有内容，能唤起人的回忆。”故
乡，恰是那承载无尽回忆的旧
匣，只需轻轻开启，往昔的声色
光影便如潮水般涌来。它绝非岁
月尘封的静物，细细咂摸，惊觉
那是一个鲜活跳跃的动词，在悠
悠岁月长河里翻涌、激荡，勾连
起无数游子的心弦。

犹记沈
从文先生笔
下的湘西凤
凰，那是他
血脉里沸腾
的故乡。沱
江悠悠，木
船欸乃，吊
脚楼错落于
江畔，似岁
月 的 守 望
者。翠翠的
渡船，日复
一日，从这
岸到那岸，
在澄澈江水
上划出一道
道涟漪，那
是故乡在流
动，载着质
朴的民风、
青 涩 的 爱
恋。“一个士兵要不战死沙场，便
是回到故乡。”黄永玉的这句感
慨，道出多少离乡人的归宿执
念。故乡于他们，是烽火硝烟后
心心念念奔赴的方向，是战火缝
隙中滋养希望的润土，每一步靠
近，都似疲惫灵魂找到了栖息枝
丫，故乡在这归程里，成了救赎
的动词。

于诗词的瀚海，故乡更是穿
梭千年，奔涌不息。“露从今夜
白，月是故乡明”，杜甫在异乡的
霜露中，遥念故乡月色，那一轮
高悬于记忆苍穹的明月，跨越山
川湖海，照亮思念的归途，故乡
化作心头一抹皎洁的光，缱绻闪
耀，是望月怀乡的深情涌动。王
维行至塞外，“独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲”，佳节的喧嚣

反衬出游子的孤寂，故乡在这对
比中，成了心口愈发浓烈的愁
绪，涌动着、翻卷着，催生出滚烫
的泪滴，洇湿了异乡的枕巾。

市井街巷中，故乡亦是日常
烟火里的动词。老巷口那棵歪脖
子槐树，夏日洒下一地荫凉，邻
里摇着蒲扇谈天说地，孩童绕树
嬉闹，笑声惊飞了树桠上的雀
儿。这是故乡在喧闹，以最质朴
的人间欢腾，编织温暖的网。冬
日里，烟囱升起袅袅炊烟，屋内

炉火正旺，
母亲揭开锅
盖，蒸汽氤
氲了双眼，
那熟悉的饭
香 瞬 间 弥
漫，故乡在
这腾腾热气
里，是味蕾
上跳跃的眷
恋，是寒天
里暖彻心扉
的慰藉，召
唤着、包容
着远行的脚
步。

如今，
时代巨轮滚
滚向前，有
人 背 负 行
囊，从乡村
走向都市，

故乡的田野在后视镜中渐远，却
在年节返乡的车流、人群熙攘
中，复苏成一场盛大的相聚，老
屋修缮、新桃换旧符，故乡是翻
新的期许，是传承的延续。也有
人带着故乡的烙印闯荡四方，一
口乡音、一道拿手菜，让异乡的
角落沾染故乡的风情，故乡成了
播撒的种子，生根发芽，开枝散
叶。

故乡，这不停歇的动词，它
以变迁写就坚韧，用思念晕染温
情，在出发与归来间，赋予生命
溯源的力量，让我们无论漂泊何
方，都知晓根之所在，心之所向，
永怀热望，奔赴山海亦不忘那最
初的港湾。

(本文作者为中国作协会
员)

故乡是一个动词 想起年节里的豆腐
□孙秀雯

在日照市五莲县流传着
各个乡镇的头牌美食：“街头
豆腐、许孟炉包烧烤、中至全
羊、汪湖淮河鲤鱼……”“豆
腐”与“都富”谐音，街头豆腐
对我们老家人来说，是春节必
备的美食。

平常日子，很多外乡人会
跑几十里甚至上百里路来五
莲县街头镇，只为美美吃一顿
街头豆腐。瞿秋白先生在《多
余的话》一书中说：“中国的豆
腐也是很好吃的东西……”我
想，很多人深有同感。

豆腐是老家春节的第一
顿团圆饭。过了小年，在外工
作学习的人们陆陆续续回家，
家家户户等齐家人才开始做
豆腐。我们家五个姐妹在外工
作，时间回家不一，凑齐要等
到腊月二十七八，所以我家固
定在腊月二十八晚上做豆腐。

腊月二十七下午，母亲开
始准备，把豆子倒进簸箕里，
单个单个地挑选。天气晴好，
光线充足，温暖的阳光照着母
亲和簸箕里的豆子。母亲全神
贯注地挑选最好的豆子，要做
最美味的豆腐给她的孩子们
吃，浓浓的母爱在指尖缓缓流
淌。

挑选好豆子，母亲拿出做
豆腐用的工具：筛子、撑子、包
袱、箅子，挨个清洗一遍，晾晒
在院子里。第二天一大早，父
亲去河边挑来满满一大水缸
山泉水。做豆腐一定要用山泉
水，这水是从山上慢慢控下来
的。五莲山南麓特有的水土风
貌诞生了特有的山泉水，水质
干净清澈，口感凉爽清甜。用
山泉水做出来的豆腐才会“鲜
嫩、软糯、清香”。

同一个人用同样的工艺
用别处的水，做出来的豆腐就
会逊色得多，少了街头豆腐那
份独有的鲜嫩软糯和清香。究
其原因，很多人说，是水的缘
故。

把泡发好的豆子倒在石

磨顶，把磨辊搭在肚子上推着
磨转圈，边推磨边把豆子陆陆
续续推进磨眼，豆浆缓缓流出
来，流到磨盘上，最后汇聚进
水桶里。有些人天生推不了
磨，一推磨就晕，像晕车一样，
晕得天旋地转。小时候，磨不
仅用于磨豆腐，还磨粮食，所
以，家里会推磨的那个人就得
老推磨。早上推，晚上推，夜里
推，特别过年要推的东西太
多，几乎天天推磨，推着磨一
圈又一圈，特别容易犯困。

磨好的生豆浆挑回家上
锅煮。满满一大锅生豆浆煮熟
需要好长时间。很快，从锅里
飘出来的热气占满厨房大部
分空间，热气腾腾，一缕缕穿
过窗户，向外飘散。

看着大人们进入热气弥
漫如同仙境的厨房，低头弯腰
忙忙碌碌，小孩子忙不慌地进
去赶热闹，想象着在热气包围
下自己变成小仙女，嬉闹着伸
手抓握热气。热气哪能抓到？
孩童不解。

煮豆浆是个含金量很高
的技术活。豆浆易涨锅，需有
经验的老人关照着用文火慢
煮。火急了，豆浆温度急速升
高，还不熟就扑哧扑哧地从锅
里往外漾，捂都捂不住。火太
小太慢，靠锅底的豆浆煳锅
了，表层的豆浆还波澜不惊，
开不了锅。

豆浆煮熟后，下一步是点
卤水。把熟豆浆舀到一个特大
号瓦盆里，像蜻蜓点水一样把
卤水轻点到里面，轻轻摇动舀
子，促使卤水均匀。点少许卤
水，变成奶生生的豆脑。舀一
碗豆脑，放上些许葱花、香菜
末，再加一捏盐，香味扑鼻。三
姐和小妹特喜欢这味，母亲总
会舀出两碗，让她们解解馋，
她们趁热哧溜哧溜地吃，吃得
那个心满意足。

卤水加到足够分量，豆脑
继续结块，沉淀适当火候，轻
轻舀到筛子里，预先将铺好包
袱的筛子用撑子撑在锅沿上。
聚拢包袱沥出水分，包袱全部

包裹起来后，用箅子按压几
下，豆腐成型了，出锅!

热气腾腾，喷香软糯的豆
腐端上桌，一家人围坐在一起，
吃鲜豆腐。通常一家人不仅限
于父母孩子，还有七大姑八大
姨一大群亲戚。特别爱吃豆腐
的人，抱着一碗豆腐直接吃，单
吃豆腐就能吃个饱。一碗不够，
主人会及时添满碗，吃得那叫
一个酣畅淋漓。

多数人是用煎饼卷豆腐
吃。街头豆腐和街头地瓜煎饼
是绝配。街头地瓜煎饼雪白甜
丝丝，街头豆腐软糯清香，地
瓜煎饼卷豆腐，再加入少许蘸
料，是一道顶配的人间美味，
是我们街头镇的头牌美食。有
心的人家会把春天的香椿芽
腌制或者冷藏保存，吃年豆腐
时，拿出来做蘸料，味道会更
鲜美。

这一夜，团聚的笑容，胜
过天南海北所有的美景。

原来诗与远方，都装在乡
味浓浓热气腾腾的豆腐里。我
本想，香椿拌豆腐是五莲独有
的特别吃法，不承想，一日读
著名作家汪曾祺的《豆腐》，居
然也提到香椿拌豆腐，他如是
写：“香椿拌豆腐是拌豆腐里
的上上品。嫩香椿头，芽叶未
舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，
入开水稍烫，梗叶转为碧绿，
捞出，揉以细盐，候冷，切为碎
末，与豆腐同拌(以南豆腐为
佳)，下香油数滴。一箸入口，
三春不忘。”

没想到他老人家吃得更
细致、更满足、更难忘。不过，
我敢打赌，他绝对没有吃过我
们五莲街头这么鲜嫩软糯清
香的豆腐，如果吃过，他就不
会说“以南豆腐为佳”，而是说

“以五莲街头豆腐为佳”。
辞暮尔尔，烟火年年。我

们吃的不仅仅是美味的豆腐，
更是浓浓的母爱。我们忆起的
不仅仅是旧时光，更是美好而
温暖的亲情。

（本文作者为日照五莲县
人）
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