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□李晓

除夕，外出的游子已经归乡，一家
人团聚在这个喜庆的节日，一锅一年
之中熬得最浓酽的汤，在灯火亲、灯火
暖里等着团圆之人慢慢享用。

除夕，我要绕着这个城市再走一
走，这是我与一座城、与一年时光的深
情作别，也是再一次深深凝眸，感谢它
对我的灌溉滋养。

从我家楼下出发，大街对面是一
家包子铺，女主人是曹大姐。曹大姐快
60岁的人了，肤色依然像苹果一样红
润。每天早上，在清晨的天光中，坐在
曹大姐的铺子里吃早餐，让我收缩困
顿了一晚上的胃重新开始启动，精神
也随之焕发，从而迅速融入这个城市
的人流之中，去扮演一个生活中的小
配角。一碗乳白的豆浆、一笼汤包，这
是我在曹大姐早餐铺子里的标配。曹
大姐家的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一
层松苗在大火上蒸，我喜欢那冒着热
气的刚刚出笼的汤包，一口咬下去，汤
包里香浓的肉汁有些烫嘴，顺着喉管
吞咽下去，舒展了我的五脏六腑。去年
除夕，我来到曹大姐的店铺，铺子里刚
刚出笼几笼汤包，那都是为老食客们
定制的。春节，大姐家的早餐铺子要停
业三天，老食客们在春节想念那一口
汤包味儿，大姐就在除夕为他们再蒸
几笼汤包打包回家。正好，还剩下最后
一笼包子，我也打包回家。我向曹大姐
提前拜年，大姐笑盈盈地说，过年好，
过年好啊！

沿着曹大姐的铺子前行几百米，
就是王大哥家的小百货铺子，我是常
去的顾客。王大哥平时看起来有些木
讷的样子，不过，与我熟悉后，他其实
话不少，特别喜欢与人探讨有关航空

母舰之类的话题。王大哥的百货铺子，
供给着一家人日常生活所需：味精、酱
油、灯泡、螺丝帽、簸箕、拖把、拖鞋、高
压锅……去年冬天的晚上，我躺在床
上看一本古书，台灯的灯泡突然猛闪
几下后熄灭了，一盏灯泡寿终正寝，完
成了它陪伴我夜读的使命。我起床，穿
着拖鞋去王大哥家百货铺子里买回一
盏灯泡安上。温暖的灯光下，我继续夜
读半小时后睡去。大年夜，我走到王大
哥的铺子外面，向他投去充满敬意的
目光。经营小店铺、胸怀天下事的王大
哥，我感谢你这样的小店铺，真正贯穿
着我们的日常生活。你让我明白，这个
城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨
里、雷电中从事的平凡职业，既是你们
生计的需要，也满足了我们烟熏火燎
中的生活所需，人与人，应该相互支
撑、相互服务。

在这个城市中，有家书店是我精
神栖息的小岛，它就是距我家400米外、
同一条大街上的一家小书店。书店的
主人是小雷，他用爱书人的情怀经营
这家书店已有20年时间。书店里，大书
柜里满满当当的书，感觉把房子也压
得沉沉的。书香弥漫的小书店，墙壁里
渗透的也是书香，与一个好酒之人嗅
到老窖里的酒香一样勾人心魄。这些
年，实体书店遭遇电子书籍、网上书城
的冲击，有时连交房租、水电费也困
难。有一天我去店里看书，小雷问我：
哥，你说，我的书店还开下去吗？我顿
时无语，安慰与鼓励都显得苍白无力。
我走出书店，小雷给我发来微信：哥，
为了你们这些爱书人，我要坚持把书
店开下去！我回复一个字：嗯！春节，小
雷的书店不关门，让一座城在节日里
浸润着书香的滋养。除夕，我要在小雷
的书店外，向书店以及它的主人默默

说上一声“谢谢”！在书店的进进出出
里，我们这些爱书人悄然吞食消化着
各自的人生，一点一点打破着各自生
活里竖立的壁垒，在对书籍纸张的摩
挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢
变得忍耐与慈悲起来。

除夕，我要来到巷子里，看望一扇
紧闭的房门。平时的夜晚，这间光线暗
淡的出租小屋，一浪高过一浪的疲惫
鼾声仿佛要穿透厚厚墙壁，鼾声四起
的人，是我认识的来自乡下的周二哥。
周二哥在城里干杂工，他干过建筑工
地的泥水匠、架子工，修理店的电焊
工，超市的搬运工，还有医院的护工。
今年61岁的周二哥，垂着两个大大的
眼袋，所有人生的艰辛，都在眼袋里累
积着。不过，周二哥豁达开朗，有一次
他对我说，兄弟，你要是不愿在城里住
了，我老家还有三亩多田地，可以跟我
回老家种粮食。腊月里的一天，我在车
站送周二哥回老家过春节。老家，有周
二哥的牵挂——— 在村口蹒跚着腿脚张
望的老母亲，老房子的房门在风中咿
咿呀呀着打开，等待一家人的团聚。在
这个城市，我的心房不能盛放下所有
人，但周二哥是绕不开的一个人。在车
站送走周二哥的那天，我的心里突然
空落落的。周二哥，感谢你，在一座城
市的繁忙运转里，你是一颗螺丝钉、一
盏电灯泡。

除夕，我要经过菜市场，它是烟火
滚滚生活里的打底，在那里，菜贩们供
给着万家灯火里的一粥一饭；我要经
过儿童医院，那里有新生婴儿嘹亮的
哭声传来，响彻在新春第一天的天幕
里；我要经过友人们灯影闪烁的窗户
下，谢谢你们给予我的陪伴与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物
相遇吧。

□曹雪柏

家乡农谚道：吃罢腊八饭，就把年
来办。其含义不言而喻。我的老家是在
一个叫曹家湾的村子，村里以曹姓人
居多。村子依山傍水，街道不长，从街
头到街尾，不足二里，腊月的年集却吸
引着周边几个村子的人。

小时候，我总喜欢跟在大人的身
后，穿梭在熙熙攘攘的人群中逛年集、
办年货。每年到了腊月，腊八一过，年
集便热闹起来。街上摆满了各种各样
的年货，从传统的对联、窗花、灯笼，到
各种美食、工艺品，琳琅满目，充满了
浓浓的年味。

农人们不约而同，拉着自家地里
的出产来赶集，不长的街道被挤得水
泄不通。集市上最红火的就是对联和
灯笼，买的和卖的都笑容满面。母亲节
俭惯了，精打细算，总能花最少的钱买
到最好的东西，也不忘记给我买鞭炮、
买糖，总让我兴奋不已。

腊月廿三一过，年集达到了高潮，
集上人来人往、络绎不绝，商贩的吆喝
声、顾客的讨价还价声，还有不时传来

的笑声和对话声，交织成一曲动人的
交响曲。

年三十这天，老家的年集只有半
天。早上天一亮，街道便喧闹起来。直
到晌午时分，年集散了，喧闹的街道渐
渐安静下来。

多年来，我总喜欢逛年集，独爱
家乡的年集，总感觉这是一种别样的
享受，因为它承载着我童年许多美好
的记忆。工作后，每年放了寒假，学校
里基本没有什么事，我总喜欢回老家
逛年集，今天买点葱，明天割点肉，后
天再买几副春联，美其名曰办年
货……其实这样的年货，足不出户，
网上一应俱全，门口的超市里也是琳
琅满目，但我总喜欢逛这有烟火气的
老家年集，享受这浓浓的乡间年味。
其实，我更喜欢漫无目的穿梭其中，
即使什么也不买，看各种人流，听各
种对话，不亦乐乎。你瞧，三轮摩托车
拉的土猪肉，刚进集市，车未停稳，已
有人跑过来询问价码。乡间人直来直
去，就在一唱一和的攀谈中，一场交
易达成，双方其乐融融。

春联，可以说是大家必买的年货

之一。大红春联不仅能增添节日喜庆
气氛，更是人们对来年的美好祝愿，

“平安如意步步高，人和家顺年年好”
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门”……记得小时候，我家不光是堂
屋、大门上要贴春联，就连牛圈也要贴
上“六畜兴旺”，厨房要贴“粗茶淡饭有
真味”，谷仓要贴“五谷丰登”，井房要
贴“饮水思源”，果园门上要贴“桃李催
春，满园春色”……

老家的年集上，走几步便会遇到
熟识的人，同学、亲戚、邻人。一阵寒
暄后，大家对集市上的见闻津津乐
道，比如哪家的货品物美价廉、哪里
卖的东西质量好、哪里刚刚发生什么
事……

独爱老家的年集，这不仅仅是一
场购物的盛宴，更是一种情感的交流
和文化的传承。在这里，总能看到农
人对生活的热爱和信心。他们用自己
的方式庆祝新年，用笑容和祝福传递
着希望和温暖。每一个摊位、每一个商
品、每一个笑容，都成了我心中最美好
的记忆。老家的年集，一幅浓缩的乡间
风情画！

春节的笔墨情怀

□雨娃

外公是一名教师，我记事时，
他已退休在家。我们这里有过年贴
春联的习俗，每年进了腊月，就陆
陆续续有人来家里请外公写春联。

其实外公不是村里写字最好
的人，村里有位和外公同龄的退休
教师写字最好，他写的字曾在省里
获过奖，我们县城“百货大楼”四个
字就是他写的。但很少有人请他写
春联，因他看上去有点严肃，乡亲
们有点怵头找他。

外公脾气好，过去教书时从未
对学生发过脾气，退休回到乡下，
也是为人和善好说话。有些人让外
公把自己家的春联写完了，还麻烦
他帮外村的亲戚朋友写春联，外公
也欣然应允。进了腊月二十以后，
外公写春联的活儿更多了。春节前
家家都忙年，外公忙写春联，家务
活一点也顾不上。外婆对此也没有
怨言。外婆说，人家用外公写春联
是瞧得起他，是好事儿。

我上小学二年级的那年寒假，
春节后跟着外公去走亲戚，路过一
座小山村时，透过一户人家的篱笆
墙看到这家院子里贴了很多春联，
但字写得太差了，我跟外公说：“这
家人的春联，字写得这么难看，还
贴出来，不怕别人笑话？”

外公说：“不要嘲笑人家字丑，
过年贴春联是习俗，只要把自己对
新一年的向往、祝愿和期待写在红
纸上，张贴出来，一家人看着欢喜，
春联的目的就达到了。”

我俩正说着，一位老爷爷从院
子里走了出来，外公和他打招呼，
夸他家贴的春联很喜庆，内容和寓
意也很好。

老爷爷不好意思地说：“我没
上过学，村里办识字班，我才认了
三个半字，瞎写，过年图个喜庆，自
己不嫌没人嫌。”外公忙说：“没上
过学，能写成这样相当不错了。”老
爷爷听了，满脸笑容，非要请外公
去家里喝茶。

我上小学三年级时，开始学写
毛笔字，放了寒假便住在外公家，
外公写春联时，我也在一旁用报纸
练字。外公教我写“书山有路勤为
径，学海无涯苦作舟”，我练了一
周，外公让我在红纸上写，写完还
让我贴在我睡觉的耳房房门上。

自己写的，果然越看越欢喜，
我每天都要读一遍，这副春联成了
我那年的座右铭。之后，每年春节，
外公写春联时，我也要给自己写一
副春联，贴在房间门上。我写字不
好看，但把对未来的期盼与向往写
成春联，每天看几眼，也是激励自
己的一种方式。

时过境迁，如今我早已失去了
写春联的兴趣，春节前买几副春联
一贴算完，年味也感觉淡了不少。
现在回想起来，那些和外公一起写
春联的日子，因为有了外公的鼓励
和赏识，写春联也变成了一顿丰盛
的精神年夜饭。

今年，我又动了心思，打算自
己动手制作一副立体春联，寻找回
丢失在记忆中的年味。
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