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□拾光

上世纪60年代，石油人由天南地北、
五湖四海，汇聚于黄河三角洲，并于上世
纪70年代形成规模，开始在这里生根发
芽、繁衍生息。这些石油人远离家乡，风
俗各异，既固守自家传统，又借一把别家
味道，这种碰撞交流便形成了独特的年
俗文化，也是石油人最直接的过年形
式——— 请客。

那时物资匮乏，但石油人远离故乡，
所见之人就是亲戚，不论姓氏，大家都是
兄弟，所以家家都会拿出有限的年货精
心烹饪，宴请同事朋友。从大年三十直到
正月十五，人们挨着号地轮番宴请，也挨
着号地去轮番吃席。无论谁家，客人一
到，必然是好酒、好烟、好菜。男人在酒桌
上划拳，女人和孩子便看着他们闹洋相，
那一刻，一年的劳累疲乏都消散了，只有
其乐融融。

每到过年，母亲也将准备酒席当做
最盛大隆重的事情。宾客光临之时，她
精心准备的食物一定要铺满一桌，自己
卤的烧鸡、凉拌猪耳朵、油炸黄花鱼、红
烧刀鱼这些就不必说了，哪家没有呢？
只有一道糖酥丸子，是母亲最独特的一
道菜。

这道菜是母亲从菜谱中学的，基本
食材是猪板油。上世纪七八十年代，分年

货的时候，大家都喜欢要肥肉。职工拎着
四五斤肉回家后，老婆们总要打开厨房
后门，相互比着谁家的肉更肥一些。母亲
比赢了的时候，好心情之下也暗藏着无
奈，因为肥肉多了瘦肉就少，过年包饺
子、请客炒菜就会显得窘迫。当她从菜谱
中找到解决方法后，立刻行动起来。她把
厚厚的猪板油割下，切成很薄的片，再切
成很细的丝，最后切成很小的肉丁，有多
小呢？米粒儿那么小，但有棱有角。

这道菜光切就费功夫，母亲往往一
切就是一两个钟头，但她丝毫不嫌麻烦，
每年都要做这道菜款待客人。等切好半
瓷盆后，打上好多鸡蛋黄，再加入面粉，
和成面团。等面团软硬合适时，她就把铁
锅架在燃气炉上，倒些油进去。油不需要
倒多，因为这丸子是肥肉做的，炸着炸
着，锅里的油会变得越来越多。

火舌舔锅底的间歇，母亲将面团切
成小剂子，再搓成丸子摆在案板上，像
是在排兵布阵。我也加入进来，小手将
丸子搓得溜圆，母亲很是满意。丸子一
批一批入锅，炸透了再一批一批捞进盆
里。刚捞出来的丸子散发着酥香，但还
不能吃，少了一道工序，没味呢。等丸子
全部炸好，母亲把锅收拾出来，再烧热，
浇上两饭勺水，抓上几把白糖，开始熬
浆。她用饭勺在锅里匀速搅拌，时刻关
注火的大小。这道工序非常关键，整道
菜最终的色相和味道全靠它了，所以母
亲特别认真、特别谨慎，我也害怕母亲
做砸了，今年的糖酥丸子万一吃不成，
那还过什么年啊？

锅里的水渐渐升温烧开，白糖渐渐
融化变成糖浆，火关小，等糖浆熬得差不
多时，倒入刚炸好的丸子搅拌，让每一个

丸子都挂上糖浆。等所有丸子都均匀地
闪着晶莹光泽时，母亲关上火继续搅拌。
随着锅内温度的降低，晶莹的糖浆变成
雪白的糖粉，一个个丸子成了圆溜溜的
雪宝宝，糖酥丸子宣告成功！

等父亲将同事、朋友请进家里时，糖
酥丸子就变成年桌上最亮丽的风景线。
这是只有母亲才会做的菜，客人们无论
在谁家都吃不到，不是食材难觅，也不是
母亲秘而不宣，委实是太费功夫，还考验
刀功，不是谁都有耐心做的。有一年的大
年初五，轮到父亲请客，客人中有一位北
京来的文化人，那一年他回油田陪老婆
孩子过年，被父亲请到了我家。文化人见
多识广，天下事啥都知道，唯独对母亲的
这道糖酥丸子很好奇。他夹起一个，小心
地咬了一小口，慢慢品一下，说：“好吃！”
又问母亲怎么做的，操着一口地道的京
片子，跟收音机里侯宝林说相声似的。母
亲想逗逗他，就让他猜。他猜了半天都没
猜出来，我在旁边实在着急，跳过去说：

“这是猪板油做的！”他大吃一惊，瞪圆眼
睛看着母亲。看他浑身问号的样子，连我
也得意至极。

那道糖酥丸子确实好吃呀！趁热入
口，猪油的香、蛋黄的酥，还有面粉的糯、
白糖的甜一起涌满口腔，让头戴铝盔走
天涯的父亲挣足了面子，也交到了很多
挚友。

随着我渐渐长大，再分肉的时候，大
家反而更喜欢要瘦肉、龙骨和排骨了，生
活条件好了，谁都忌讳长胖、得“三高”。
母亲的糖酥丸子也便消失于历史长河中
了，那味道却留在我的记忆里，那是过年
的味道，热闹、富足、喜气洋洋，还有一大
堆不是亲人胜似亲人的叔叔、阿姨！

□董国宾

我遥远的家乡、一个被群山环
抱的小村庄，过年时家家户户争相
制作一种常见面食——— 鱼儿馍。

鱼儿馍，顾名思义，以鱼为形
状的馍馍，因“鱼”与“余”谐音，寓
意“年年有余”，象征人们的生活富
足、美满。春节，各家各户的厨房都
弥漫着鱼儿馍的香气，处处充满浓
郁的乡土气息和过年的味道。

这家乡的年俗和一段段温暖
的记忆，串联起我童年的欢乐与成
长。

记忆中的春节，是从腊月廿三
小年开始的。家家户户在紧锣密鼓
的准备中，大人们忙着打扫房屋、
购置年货，而我最期待的是祖母给
我们做鱼儿馍。

祖母是村里做鱼儿馍的高手，
她的手艺很有名气。每到春节这个
节点，总会有邻里乡亲来请她帮
忙、指导，或干脆让她代为制作。

制作鱼儿馍的材料很简单，主
要是面粉、水和发酵粉。但要用平
凡的食材创造出适口的美味，需要
的不仅仅是技巧，还有对乡村生活
的热爱与多年的经验。祖母总会在
头一天晚上和好面，放在温暖的地
方发酵。第二天一大早，当第一缕
阳光透过窗户洒在灶台上时，就可
以开始制作鱼儿馍了。

祖母把发酵好的面团揉得光
滑细腻，然后分成大小均匀的小剂
子。她手法娴熟，每一块面团在她
的手中仿佛都有了生命，轻轻一捏
一搓，一个活灵活现的小鱼儿就跃
然眼前。鱼儿的眼睛是用两颗绿豆
点缀的，背鳍和尾鳍则用剪刀细细
地剪出纹路，既逼真又富有艺术
感。幼小的我，也学着祖母的样子，
笨拙地操作，但总是做得四不像，
不是鱼身歪了，就是鱼鳞乱了，引
来祖母一阵阵笑声。

制作好的鱼儿馍要经过二次
发酵，然后才能上锅蒸。蒸馍的过
程总是让人充满期待，仿佛每一次
揭开锅盖都能看到新的奇迹。蒸腾
的热气中，鱼儿馍渐渐变得蓬松饱
满，表皮光滑如绸，散发着诱人的
麦香。待到出锅那一刻，整个屋子
充满了温馨的味道。那是年的味
道，是幸福的味道。

除了作为节日美食，鱼儿馍还
承载着一种特殊的仪式。大年三十
的晚上，祖母会用制作好的鱼儿馍
供奉祖先。过年期间走亲访友，鱼
儿馍还会被作为礼物分送给近邻
好友，传递着彼此的祝福与关怀。

记得有一次，祖母制作了一批
特别精致的鱼儿馍，她说要送一些
给村里的孤寡老人刘奶奶。我跟着
祖母把热气腾腾的鱼儿馍送到刘
奶奶手中时，刘奶奶的眼里满是感
动。那一刻，我体会到了传统节日
的意义所在。春节不只是一个家人
团聚的时刻，更是一个传递爱和温
情的载体。

时光远去，祖母已离我们而
去，我离家也越来越远，但那份制
作鱼儿馍的手艺被我传承了下
来。每到春节，我都会带着孩子一
起动手制作鱼儿馍，也让他们感
受这份传统习俗的魅力。在孩子
们兴奋和认真的表情中，我仿佛
看到自己童年的影子，看到祖母
慈祥的笑容。

□宋荣芳

小时候，只要闻到空气里弥漫的炸货
香味，就知道年要来了。

小年一过，母亲就开始做炸年货的准
备工作，炸年货是备年中一项不小的工
程：剁成均匀小块的鸡肉；瘦肉连同搓碎
的馒头渣一起剁成肉泥，放上姜末、葱末
和调料，腌制后团成的肉丸儿；去皮切好、
夹上肉泥的藕片；提前腌制，剪成一段一
段的刀鱼……所有这些食材在炸之前都
要先滚上一层面粉，然后再放到提前用鸡
蛋和面粉调好的面糊中，裹上一层薄薄的
面糊糊，等待下锅。

对于炸货来说，每样美食下油锅之
前，第一步裹面粉的程序不能少。母亲
说，直接挂糊糊的话，糊糊与食材不能
更好地贴合，入锅之后，随着油温的升
高，挂在上面的糊糊容易脱落，炸出的美
食缺少了面糊的包裹，容易炸焦，卖相也
不好看。

各种待炸的食材分类准备好之后，母
亲会按照先炸什么，再炸什么的顺序，把
需要炸的食材一样一样放到铺好面粉的
簸箕里。躺在簸箕里的鸡块或丸子在母亲
双手有节奏的摇晃中，翻滚着、跳跃着，直
至全身均匀地裹上一层面粉。再一个一个
跳入调好的面糊中，把身体包裹起来。

炉灶里的木柴噼啪作响，锅里的油慢
慢热了起来，裹好面糊的鸡块、肉丸儿，一
颗一颗陆续滑入锅中，它们先是沉入锅
底，随着油温的升高，又慢慢浮出油面。丸
子从刚开始的雪白到透着金黄，一颗一颗
挨挨挤挤鼓着肚皮，吐着幸福的泡泡，时
而噼噼啪啪奏响动听的音乐，时而在筷子
这双指挥棒下翩翩起舞。油锅沸腾着，我

们这些小孩子凑到跟前，目不转睛地观赏
着这场烟火气十足的演出，食物在滚烫的
花生油里盛开，诱人的香气在空气中弥
漫，让人忍不住咽口水。不断忙碌的母亲
把炸得金黄的丸子、鸡块等用笊篱捞起控
油，然后拣几块破皮的或者炸焦的塞到我
们姐弟几个的嘴里、手里，其余的则分类
放到铺了煎饼的竹筛里。

在小时候的记忆中，有一道炸货美食
至今想起还唇齿生香，那道炸货叫什么名
字，随着时间的流逝，已经忘却，如今想再
问问母亲，生活已不能自理的母亲总是答
非所问。只记得是把肥肉切成细条，不需
要腌制，也按照滚上面粉、裹上面糊的流
程炸出来。然后再另起锅，锅里面放白糖
熬制，待糖熬成咖色的糖稀，把刚炸出来
的肥肉条倒入锅中翻炒，使其和糖稀充分
融合，然后迅速出锅。裹上糖液的炸肉条
又甜又香，吃到嘴里拉着丝儿，类似今天
的酥白肉、拔丝地瓜，口感却还是与之有
细微的差别。

炉火熄灭，一筛子的炸货就被母亲盖
上包袱，托到了那个黑漆漆的橱子上面。
静静依偎在一起的炸货，只等除夕夜端出
来享用，或招待正月里远道而来的客人。

一份炸货，在今天看来，是何其平常
的一份美食，但是，在那个眼巴巴盼年的
年代，不亚于一顿舌尖的饕餮盛宴。如今
每到年前，就时常怀念母亲亲手炸制的一
笸箩、一筛子的炸货，我想，其实更多的是
怀念那一份贫寒中的年味十足。那时的人
们按照老祖宗留下来的习俗仪式，有条不
紊地迎接年款款而来，一阵一阵炸货的香
气，飘在铺着雪的院子上空，飘在欢闹声
阵阵的胡同里，飘在炊烟袅袅的小山村，
那么无言，却又那么亲切、温暖。

鱼儿馍

炸货香里的旧时光

那又香又酥的年哟
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