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□刘善磊

老屋里浮动着细小的尘埃，
在斜射的光束中缓缓起舞。我拂
去那只旧木箱上的积灰，掀开箱
盖，一盏褪色的折叠宫灯安静地
躺在那里，仿佛时光的碎片，轻轻
一碰就会碎裂。

记得那个寒冷的冬夜，父亲
从樟木箱里小心翼翼地取出竹篾
和红纸，说要教我扎灯笼。他的手
指因常年劳作而显得粗糙，但在
摆弄那些细竹条时，却如同魔术
师一般，灵巧而富有韵律。煤油灯
下，竹篾泛着温润的光泽，父亲耐
心地教我如何将它们弯成优美的
弧度，再用糨糊将红纸细细贴上。
他常说：“要像对待月光一样温
柔。”这句话，至今仍回响在我的
耳畔，成为我心灵深处最柔软的
部分。

那时的夜晚，总是格外温馨。
屋里的炭火噼啪作响，蒸腾的热

气在窗玻璃上凝结成细密的水
珠，将寒冷隔绝于外。我们围坐在
炭火盆旁，父亲一边讲述着“正月
十五”的故事，一边手指翻飞，手
中的灯笼逐渐成形。那故事，如同
灯笼里的烛光，温暖而明亮，照亮
了我童年的夜晚。

如今街市上尽是电子灯笼，
七彩的LED灯珠和轻巧的塑料骨
架，轻巧且亮眼，它们闪烁变幻，
一按即开。但每当夜深人静，我总
会觉得这些灯笼少了些什么———
那份来自手工的温度，那份承载
着记忆与情感的厚重。它们就像
速食的汤圆，虽然香甜可口，却比
不上母亲在灶台前亲手揉搓的温
情与味道。

为了寻找遗失的温度，我开
始在城中四处寻访灯笼制作手艺
人。他们的作坊大多隐藏在深巷
的尽头，仿佛是时间的遗珠，等待
有心人的发现。李师傅的铺子便
是其中之一，他的铺子里挂满了

各式各样的灯笼，
每一盏都透露着匠
人的心血与智慧。
然而，当我问及灯
笼手艺的传承时，
李师傅却无奈地摇
了摇头，苦笑说这
些手艺 快 要失传
了：“现在的年轻人
哪有耐心学这个？”
他摩挲着手中的竹
篾，眼中闪烁着复
杂的情绪，“一根竹条要削得均
匀，就得练上好几年呢。”

李师傅作坊的角落里，堆放
着未完成的灯笼骨架，它们像是
一个个未完成的梦，静静地诉说
着一代匠人的执着与坚守。那一
刻，我仿佛看到了父亲的身影，他
手中的竹篾和红纸，在煤油灯下
闪烁着温暖的光芒。

回到老屋，我小心翼翼地展开
那盏旧宫灯，破损的红纸边缘已经

发脆，但那份古朴与雅致依然令人
心动。我找来新的竹篾和宣纸，照
着记忆中的样子，开始慢慢修补这
盏承载着记忆的灯笼。手指被竹刺
扎出了血珠，但来自家族的传承，
让我忘却了疼痛。糊纸时，我屏住
呼吸，生怕一口气吹皱未干的糨
糊。渐渐地，灯笼在我手中重新挺
立起来，仿佛一轮满月从云层中探
出头来，照亮我的心房。

夜深了，我在修复好的宫灯

里点上一支蜡烛，暖黄的光透过
宣纸，在墙上投下摇曳的影子。那
些影子仿佛在诉说着一个关于传
承的故事，关于我们如何在一盏
灯笼里，守护着记忆的温度。那一
刻，我仿佛穿越了时空，与父亲、
李师傅以及所有坚守这份手艺的
人们，共同见证这份文化的传承
与延续。

(本文作者为平邑县温水镇中
心校高级教师，临沂市作协会员)

【【原原乡乡切切片片】】 旧旧灯灯藏藏月月影影

□迟志盛

在胶东半岛一带，民俗中的
婚丧嫁娶，最渲染场面的面食当
数花饽饽。特别是新娘进门时，那
五颜六色、形态各异的花饽饽同
台亮相：龙凤呈祥、荷叶莲籽、祥
瑞麒麟、招财貔貅、春桃献寿……
样样描红带绿，匠心细作。奇异的
造型新颖别致，让人不得不感叹：

“高手在民间”。这时，人们会七嘴
八舌啧啧称奇：“新娘家哪里的？
这样的神手！”当然，在春节这般
的盛大节日，也少不了花饽饽在
亲朋好友间流转。

镶嵌着数颗大枣的枣饽饽，
点上喜庆的红印，亦是花饽饽。当
然在生活窘困的年代，那黑面装
在内胆，外表装饰着一层白面，也
白得耀眼。自我记事起，老妈每年
必亲手蒸一锅大饽饽。困难时期
蒸得少，那是平日牙缝里积攒的
白面。现在越蒸越多，与大饽饽一
同入大笼屉的还有排骨馅、纯肉
馅或白菜肉馅的大包子，这种大
包子过年时会一起端出来招待客
人，也可作为年礼回赠给前来探

望的亲朋好友。吃这种大包子，要
两手抱着吃，掰开时，热气卷着鲜
香，腾一下弥漫整个房间。鲜悠悠
的味道使人垂涎欲滴，舒坦得打
个喷嚏，这就是著名的胶东大包
子。

去年临近年底，我给在老家
的老妈打电话，要她晚些蒸饽饽，
等我回家揉面，蒸饽饽的大面团
对一个八旬老太来说，的确是个
体力活儿。腊月二十八中午我风
尘仆仆赶到家，停下车来不及拿
行李，急忙扑进家门，白发老爹在
灶间里烧火，见到我后表情有些
尴尬，这个一辈子怕事的大善人！
电风机呜呜地催着火舌，满屋雾
气腾腾，我家历年蒸饽饽的那口
大铁锅，已经倒扣锅灶上，正汹涌
地向外喷着香气，我闻到了小麦
的熟悉香味。老妈佝偻着腰站在
锅边，热气朦胧中她满脸笑意，先
要我喝水歇息，接着向我解释，昨
天下午发的面，家里暖和，不到半
夜面就醒，俩人就铺开不停地倒
手揉。我这才知道，老爹老妈为了
这锅大饽饽忙了个通宵。

老妈说忙年忙年，年不忙，

过着就没味了。正说着话，时间
到了，可以掀锅了。我垫上布抓
起倒扣着的那口锅的铁抓手，
站直腰，把大锅直提起来。骤然
间，白色的气体爆炸性地散开，
顿时，我和老爹老妈被气浪团
团围住，热气氤氲满屋。稍顷才
看清，这一锅三层笼屉，上两层
是大饽饽，下一层是大包子。老
妈在雾气中对着大锅满脸喜色，
自言自语，有两个笑的(表面有轻
微裂纹)，拿起锅边早准备好的圆
章，蘸上紫红颜色的染料，弯腰喜
滋滋给每个饽饽盖上红印，这好
像是一种即将出锅的签章仪式，
欢庆又庄重，也是我儿时记忆里
最温馨的一刻。

无论日子过得怎样拮据，
老妈给白面饽饽盖章的瞬间，
蕴含着每个年轮里家人平安、
五谷丰登的美好愿望。满锅雪
白的饽饽点了红妆，精气神儿
全呈现出来了，精神抖擞、喜气
洋洋。灶膛里噼里啪啦的火，
苗，大锅里热气腾腾的白面大
饽饽，它们坐在锅里把过大年
的浓郁韵味儿带了出来。

老妈的花饽饽

日历书

□李清

提起范仲淹，人们的脑海
中往往第一时间浮现出那篇千
古传颂的《岳阳楼记》，“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”的
名句更是耳熟能详。但鲜为人
知的是，这位北宋名臣与山东
名城青州有着一段不解之缘。

今日潍坊市下辖的青州，
地理位置重要，历史源远流长，
是中国古九州之一，有五千多
年文明史和两千余年建城史，
曾作为山东地区政治、经济、军
事与文化中心一千余年。这样
的一座名城，什么样的人才能
够当得起它的纪念？

作为“北宋背诵默写天团”
成员的范仲淹，是一位杰出的
政治家、文学家。皇祐三年(1051
年)，时年63岁的他，在逝世前一
年，升任户部侍郎，随后被调往
青州任职。彼时的他，已至暮
年，身体状况不佳，可即便如
此，当接到任职的诏令时，没有
丝毫犹豫，毅然踏上了前往青
州的路途。

虽然在青州实际任职时间
仅一年左右，且年迈体衰，疾病
缠身，但范仲淹始终坚守职责，
勤政爱民。当时，河北地区遭遇
水灾，大批灾民涌入青州，致使
青州粮价飙升。面对这一严峻
局势，他深入调查走访，巧妙运
用过去主政浙西时的策略，让
青州百姓按正常年景粮价交钱
给官府，以款代粮，随后又迅速
派人前往聊城购粮，有效缓解
了粮价对青州的冲击，彰显出
卓越的执政能力。

青州为铭记范仲淹功绩修
建的范公亭，如今已成为游客
们争相拜谒的名胜。范公亭呈
六角形，造型古朴典雅，亭顶开
有一圆孔，与下方的井泉上下
相对，设计精巧。亭柱采用上木
下石的结构，更增添了几分独
特的韵味。迎面的柱子上，镌刻
着一副寓意深远的对联：“井养

无穷兆民允赖，泉源不竭奕世
流芳”，表达了百姓对他的深深
感恩与敬仰。亭东的三贤祠，是
后人为祭祀三位知名青州知州
而修建的场所，其中范祠位于
正中间，足见他在青州人心中
的地位。

在青州，范仲淹还留下了
医者仁心的动人故事。范公亭
中有一口古井，相传为范仲淹
所修，历经岁月沧桑，如今井水
依然清澈如镜。当时，青州一带
爆发了一种传染性很强的眼
疾，许多百姓深受其苦。他深入
民间四处搜集验方，并与医者
们一同潜心研究，用这井中的
水调配成“青州白丸药”，为众
多患者治好了痼疾。宋人赵抃
曾有诗云：“甘清汲取无穷已，
好似希文 (范仲淹的字 )昔日
心”，抒写的正是范仲淹那颗时
刻为百姓着想的仁爱之心。

著名作家梁衡先生曾说，
范仲淹是一位诸葛亮式的政治
家，一生将全部才华与精力投
入到处理政务、军务中，他并非
没有文才，而是没有多余时间
为文。的确，他留下的《范文正
公文集》，全书仅十几万字。不
过，他在青州期间，曾写下《石
子涧二首》。石子涧发源于青州
西南部群山，“石瀑冰帘”曾为
青州十景之一。诗中的“凿开奇
胜翠微间，车骑笙歌暮未还”

“飞泉落处满潭雷，一道苍然石
壁开”，仿佛能让我们看到范仲
淹漫步石子涧畔、沉醉山水之
间的身影，也能深切感受到他
深厚的文学功底。

“居庙堂之高则忧其民，处
江湖之远则忧其君。”青州，这
座千年古城，有幸拥有过范仲
淹这样一位心怀天下、忧国忧
民的贤能之士，哪怕他仅仅在
此停留了短短的一年时间，却
在青州的历史中留下了永恒的
光芒。

(本文作者曾为教师、媒体
人，现居北京)

在青州怀想范仲淹

□王举芳

2025年的日历已经翻到了2
月份，忽然想起朋友家的日历书。

有一次去朋友家，发现她家
的日历上面有图画，而且是手绘
的，便拿过来仔细看，只见那一页
上面写着：“今天我的闺蜜芳要
来，她是我搬新家后的第一位客
人。开始打扫卫生了，准备盛大迎
接我的‘第一’。”字的下面是两个
女孩拥抱的速写画面。

继续翻看：“今天，我和同事
闹矛盾了，因为业务上意见不统
一。仔细想想，是我心里长草了，

怎么办呢……忽然想起了看到的
一句话：要想除掉旷野里的杂草，
方法只有一种，那就是在上面种
庄稼。我知道该怎么处理了。”“情
人节的礼物好特别，老公不知道
从哪里学来的厨艺，他把玫瑰花
瓣摘掉洗净，加糖擀成糊状，包成
糖三角的样子，并美其名曰：爱情
糖三角，我却喜欢叫它玫瑰糖三
角，好幸福，好甜蜜……”

每张日历的文字下面，均配
有速写的图画。我问她：“你的日
历从来不撕吗？”“嗯，我喜欢在上
面写心得，画我的黑白画。你别小
看这日历，说不定将来是可以变

成一本书呢。你看，我从结婚那天
起就开始写日历书，已经有五本
了。”她从抽屉里拿出一摞日历。

我很佩服朋友这样有心。如
果每天如我一样，过一天撕掉一
张，日渐变薄的日历带来的只有
感叹或些许伤感，毕竟过一天少
一天的感觉，总含着几分薄凉的
意味。在日历上写下自己的人生
感悟、心得体会，画下一幅随心的
画，等到将来暮年的日子翻掀，那
一本本小小的日历，组成的将是
一部厚重的人生大书。

(本文作者为中国微型小说
学会会员、山东省作协会员)

【【舌舌尖尖味味道道】】
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