
2025年2月11日 星期二 A03关注

编辑：于海霞 美编：马秀霞 组版：刘淼

隐姓埋名居于荒岛30年
你可体会背后的寂寞？

“1958年春的一天，研究所通知我到北京
开会，我什么都没带就去了。到了北京才知
道，我们不回原单位了。”

黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告
别，就孤身一人来到了北京。和黄旭华一样被
通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方
面的专门人才。他们成立了代号为“19”的研
究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总
工程师。

研究核潜艇得去海上，因为机密和危险
必须远离人烟。从此，黄旭华与父母联系的方
法就只有一个编号为145的内部信箱。

在海上奔波了几个月后，我们在黄海和
东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小
岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也
查不到。为了保密，不通邮、不通电话，偶尔只
有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告
别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。

——— 黄旭华
他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰

苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的
是，核潜艇的研发举步维艰。

核潜艇从无到有
你可知背后的艰辛？

当时的研发究竟有多难？所有人都没见
过核潜艇，缺乏人才和专业知识，手上没有任
何可以参考的技术资料。直到有人从国外带
回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有
了实物参数。

通过计算和对比，他们发现玩具模型与
搜集到的媒体资料数据相吻合，这让所有人
信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，
科研队伍坐实了资料内容。

研制的每一个环节几乎都是一次挑战。
当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算
尺，大家常常为了一个数据，日夜不停地计
算，争分夺秒。黄老笑言：“我国第一代核潜艇
的关键数据，大部分都出自那把算盘。”

核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗
堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼
一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、
导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才
能制造出来。

核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长
度的管道电缆、一千多吨的钢材，令人骄傲的
是，中国第一代核潜艇上的所有材料和设备
都是自己制造的。

远离家人骨肉
你可感受背后的痛苦？

对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。
1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手
说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看
看……”他点头答应。

可从1957年到1986年，整整三十年，他再
也没回过家。父母多次写信问他：在北京哪一
个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一
直闭口不答。

由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢
年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。
可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂
他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭
华只能独自一人默默承受。后来，黄旭华的父
亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号
信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。等

半年后黄旭华收到信时，父亲已去世多
日……

1987年，黄旭华给母亲寄去一篇报告文
学《赫赫而无名的人生》。到这时，母亲才终于
知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而
再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，
自豪不已。

2014年，黄旭华当选2013年度感动中国
十大人物。在颁奖现场，他动情地说：“若干年
之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前
说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一
样地谅解我。’”

自古忠孝不能两全，黄旭华说：“对国家
的忠，就是对父母最大的孝。”

对于妻子孩子，黄旭华充满了感激与亏
欠。他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3
个女儿。他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀默默
支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每
次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：

“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：“爸
爸又回家出差了？”

正是因为妻子默默地照顾好一个家，黄
旭华才能专心致志于核潜艇事业。他总对旁
人说，自己欠了妻子一辈子，感谢她无怨无悔
的付出。

深潜300米进行试验
你可想象向死而生的勇气？

1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶
段必须进行极限深度的深潜试验。深潜试验
风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀
门若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。
试验之前，有人甚至给家里留了遗书。黄旭华
拿出了科技人员的自信与勇气：“我跟你们一
道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，
更要为艇上170个乘试人员的生命安全负
责。”

核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后
来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，
潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔

作响。这样的声音，在水下300米深处，听起来
令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验
人员记录各项有关数据，直至最后胜利。

试潜成功！不会作诗的黄旭华激动地写
下：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其
中！

黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜
艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都
因承受压力过大而渗出了血……

从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝
的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出
巨大的震慑力。在黄旭华的带领下，我国仅用
了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能
走完的核潜艇研发之路。

这一切的一切
都只为了——— 中国

1926年，黄旭华生于广东海丰县。他从小
的志愿是学医，继承父母的意愿——— 治病救
人。可时代洪流将他的人生计划全盘打乱。小
学时，七七事变爆发，年少的黄旭华开始思
考：

为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就
登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓
不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻
离子散？这正是因为中国太弱了，弱国就要受
人家的欺凌，受人家的宰割。我要学航空，学
造船，将来我要制造飞机保卫我们国家的蓝
天；或者我要制造军舰，抵御外国从海上进来
的侵略。

——— 黄旭华
1959年国庆10周年，苏联部长会议主席

赫鲁晓夫来到中国，我国政府向他提出研制
核潜艇的技术问题，然而他傲慢地拒绝了这
个要求。寄希望于苏联老大哥援助的梦想完
全破灭后，毛主席发出了誓言：“核潜艇一万
年也要搞出来！”正是这句话，黄旭华把一生
都奉献给了核潜艇事业。

后来，90多岁高龄的黄旭华每周都要在
719研究所戴上眼镜和放大镜，工作5个半天。
他说，自己要做年轻人的“啦啦队”，为他们加
油鼓劲，必要时出个点子。什么时候退休不知
道，身体还可以干几年。

在上海交通大学120周年校庆时，90多岁
的黄旭华演讲时推开了为他准备的椅子，全
程站着完成演讲，这让在场的所有人润湿双
眼。

有人曾问他，祖国是什么？
黄旭华这样回答：“列宁说过的，要他一

次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一
滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次
流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这
样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能
承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那
么好，我就一天一天慢慢流。”

向黄旭华院士致敬！
据央视新闻、人民日报黄旭华早年工作时的照片。

1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇
下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命
名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至
此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国
家。

从1958年组建团队到1970年中国第一艘
核潜艇试航，只有短短不到13年时间，这对于
经验全无的中国简直就是一个奇迹。直到今
天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只
有6个。

这一系列荣誉背后，有一个不为人知的
名字——— 黄旭华。他是中国第一代核潜艇总
设计师，2019年被授予“共和国勋章”。

22月月1100日日，，人人们们在在武武昌昌殡殡仪仪馆馆大大厅厅外外排排队队等等待待送送别别黄黄旭旭华华院院士士。。 新新华华社社发发

2月6日，为祖国核潜艇事
业隐姓埋名30年、作出卓越贡
献的黄旭华院士因病逝世，让
无数人悲痛不已。2月10日上
午，黄老遗体送别仪式在湖北
武汉举行。亲友、同事以及社
会各界代表，还有自发的市
民，前来送他最后一程。
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