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□雪樱

人至中年，我已从享受年味的人变
成制造年味的人。年是一个人的精神仪
式，从进了腊月开始，正月十五元宵节
是渐近尾声。

小时候，元宵节常常是赶在开学日
前后，大街上挂着红灯笼，商家店铺涌
动着喜庆的氛围。父亲上班的土产杂品
商店，挨着一家本地老字号食品店，店
门口摆摊卖手工元宵，工作人员现做现
卖，不用吆喝，围观人群就挤得黑压压
一片。南方人包元宵，北方人滚元宵，一
个“滚”字暴露出南北文化差异。提前备
好各种馅料，团成小球状，然后在装有
白色糯米粉的长方形笸箩里来回滚。工
作人员戴着手套不停地摇啊摇，小球撒
了欢似的上下蹦跳，大约四五遍后，元
宵大功告成。“黑芝麻馅的，来二斤！”

“黑芝麻、花生，一样一斤！”手工元宵供
不应求，做的供不上卖，有人骑上自行
车掉头走了，傍晚再回来买。

近几年，一些老字号店铺门口支上
大锅煮元宵，免费品尝，先尝后买，老师
傅现场传授如何做手工元宵，说话慢条
斯理，夹着些许方言，恍若耳提面命的
教诲，令人心生敬畏。我心里一动，小时
候熟悉的年味又回来了，摇晃的光影里
映照出父亲的脸庞。“想吃什么馅的，你
自己选。”他抚摸着我的头说。我喜欢黑
芝麻馅的，还有桂花馅的，咬在嘴里沙
沙的感觉，他一样买一斤。回家烧开水，
入锅，见元宵个个像乒乓球那样漂了起
来，就关火，盛进我的小兔子瓷碗里。白
白胖胖的元宵挤在碗里，你黏着我，我
连着你，像极了一家人过日子。那时家
里没有冰箱，元宵都是吃多少买多少。
母亲总会留出几个，第二天早上给我油
炸着吃。过了油的元宵，裹上一层金黄，
甜而不腻，香而劲道，让人不禁食欲大
增，吃得心里唱起了歌。

那个时候，父亲每月工资不到二百
块钱。节前他排队买上两袋元宵，晚上
下了班，骑自行车给姥姥家送去，回来
已是晚上9点钟，冻得脸颊通红。临近正
月十五，他骑自行车带我出门看花灯，
路上迎面遇到高跷队、秧歌队，我立马
从自行车前杠上跳下来，往人堆里面
钻，看得拔不动腿。父亲遇见熟人就站
住拉呱，说不完的话，越聊越起劲，一时
也忘记了时间。有一次，家里包水饺的
面粉不够了，母亲让我们顺道捎点回

来。然而，出了家门，我俩就将这事抛在
脑后，父亲和同事拉呱，我看踩高跷表
演，回家时粮店早已下班，进门后被母
亲好一顿数落。

每逢佳节倍思亲。元宵象征团圆，
甜甜糯糯，寓意日子越过越幸福。长大
后，我慢慢懂得，聚散离合乃是一回事，
小孩子踮脚期盼的心情淡去，恍惚间添
了几分惆怅，更加珍惜眼前的每一天。
脑海里像楔钉子般凝固着一幕场景：锅
里热水烧开，如同朵朵牡丹，看着就心
生欢喜。父亲在厨房里煮元宵，隔着窗
户喊道“吃元宵了，吃元宵了”，说罢，他
端着碗进了屋。咬一小口元宵，馅料刺
溜滑了出来，满口盈满芝麻香，袅袅化
开，一直蔓延到心里，化作甜蜜的念想。
如今，父亲去世已经四年半，他离开后，

“团圆”的字眼变成一座精神的灯塔，在
斑驳的记忆里高高矗立。从此，元宵节
变成与父亲相关的节日。节日，标注亲
情的刻度，加深生命的年轮。年复一年，
敲锣打鼓扭秧歌，扶老携幼赏花灯，年
景蜿蜒如蛇，直捣路人的心灵，对我来
说，只不过换了人间。

作家钟晓阳的《停车暂借问》中，赵
宁静和表哥正月十五逛灯会、吃元宵的
场景，令我念念不忘。“元宵节的欢乐
园，遍地的雪，天空烟花炸炸，月亮一
出，晴晴满满地照得远近都是宝蓝。夜
市到处氤氤氲氲，杯影壶光，笑语蒸扬，
吊吊晃晃的灯泡发出晕昏的黄光，统统
在浩大深邃的苍穹底下，渺小而热闹，
仿佛人间世外，一概卖元宵的、冻柿子
冻梨橘子的、冰糖葫芦的、油茶的、小人
爬的、化妆品的，都是离了人生挑着行
头来这走一遭，明天又什么都没有发生
过。”固然，她回溯的是她母亲的老家辽
宁抚顺的元宵节，但是，天下的欢乐大
抵相似，欢乐过后又将是分离，行囊里
装满叮咛与祝福，待看遍天涯海角的风
景，到头来还是想念家的旖旎。家在，就
是团圆，就是幸福，是一切美好的源头。

年二十八，我做了一个很奇怪的梦。
父亲下早班回来了，把电视机声音调到最
大，满屋子聒噪。他说准备下水饺吃饭了，
边说边嫌弃母亲干活太慢，催促道“快点，
快点啊”。这时候，对过一阵急风骤雨般的
敲门声，原来是快递员找错地方了。我醒
了。母亲说，年下了，你这是想你爸了。我
的鼻腔一酸，心里的孤独簌簌响动。

(本文作者为济南80后青年作家，系
中国作家协会会员、中国散文学会会员)

□许志杰

拜年走亲戚是过年题中必有之
义，既隆重热烈，又充满了浓郁的亲情
与轻松感，且有着严格的次序、程序。
在我的老家，初一给族亲长辈拜年，从
辈分最高、最年长的老人开始，直至同
辈兄长。如有辈分低却年龄大于自己
的老人或受尊重之异姓乡贤，也可在
给长辈拜年之后前去看望，时间一般
在下午。不论平日里是什么关系，是同
事、同学，或天天在一起，甚至日常生
活中有一些磕磕绊绊，拜年都是必须
的，还要严格按照习俗将应有的程序
完整走下来，不得应付了事。如有差
池，会被街坊邻里视为不懂规矩，遭到
本家长辈的训斥。因而初一拜年，大街
上此起彼伏的“过年好”，满村里洋溢
着幸福安详、和谐共处的良好气氛。

初二开始出门走亲戚，这是初一
大拜年的延续。从年初二走姥娘家依
次排开，初三走姑家，初四走姨家，初
五走丈人家，初六走干亲，至此，过年
期间必须走到的亲戚告一段落，剩下
的就是平辈兄弟姐妹和往来比较密
切却不沾亲带故的朋友、同年等，不定
哪天，抽个空闲工夫即可。待到正月十
六，上学的孩子开学，家里清闲下来，
新媳妇就可以带着学前的小孩子走
娘家了，一直住到二月二龙抬头，万物
复苏，再回婆家下地干活，这年就算过
完了。

对世代流传下来的每一习俗，我
都充满无限的尊重和敬意，那是先贤
一代接着一代，用心在实际生活当中
缔造出来的。仔细去想拜年走亲戚习
俗的形成，其中之道理是很有讲究且
符合当时人们生活习性的。年初一拜
大年，拜的是本族本家、同村志朋，排
序为首，符合血缘亲情、地缘关系的远
近亲疏，同时与人们的日常生活环境、
习惯相契合。姥娘家，对于母亲而言，
那是她的出生地与长大成人的地方，
自然有很多记忆值得孩子们前去领
略、分享。姥娘、姥爷对女儿的培养、付
出，同样值得后代敬仰。从血缘关系讲
也是与父系各有一半，应是不分前后，
只是父系近水楼台先得月。初三走姑
家，其实也是父系在前的一种延续，姑
在前，姨在后，初四走姨家，就是这么
来的。初五闺女、女婿走丈人家，给岳
父母拜年，与初二走姥娘家以及现在
时兴的回娘家不是一回事。初六走干
亲，所谓干亲，就是那些没有血缘关
系、通过类似“拜把子”这样的旧俗而
结成的亲戚，称作“干亲”，如“干兄弟”

“干闺女”“干儿子”等。不出正月都是
年，平日里走动少的老亲戚、老相识都
可借过年之际互相拜望、共叙旧情。

十里不同俗，上面说到的拜年
走亲戚次序安排，是我的老家潍县
东南乡一带、今潍坊市坊子区老胶
济铁路沿线大部分民众的主流风
俗，以个人记忆为准的，与今日所实
行新式样不可同日而语。比如初二
走姥娘家，在我们老家是只有孩子
们才去的，是给姥娘、姥爷、舅舅拜
年的仪式，闺女和女婿则要等到初
五单独行动，给岳父母拜年，叫走丈
人家。现在很多地方尤其是城市人
家，讲究初二回娘家，两者之间的差
异其实是很大的。这里有两个字的
使用，体现出了国人在领悟汉字深
奥的精神层面的智慧与才华，一个
是“走”字，另一个是“回”字。“走”是
一个动词，始终在行动的路上，“回”
则是回家。走姥娘家，吃完饭就走；

回娘家，虽然也是当天来回，却有宾
至如归的另一层含义。一个“走”字，
描画出“走亲戚”的旧有意味；一个

“回”字，把不同时代闺女与娘家的
新型关系点到妙处。

小时候，特别愿意过年走亲戚。
那会儿经济条件差，物资匮乏，平日
里吃不上想吃的“好东西”。过年了，
虽然各家无大改善，但还是要把攒了
一年的财力使出来，尽量使年过得丰
裕，尤其是一年可能都见不上一次面
的外甥、外甥闺女——— 顺便解释一下
外甥和外甥闺女的称呼，今山东省相
当多的地方，尤以潍坊往东的半岛大
片地区，姥爷、姥娘把外孙叫外甥、外
孙女叫外甥女，舅舅、妗子(舅妈)同样
称呼之。为什么会有这样的称谓？容
我日后仔细去解。

我们家亲戚多，打我记事起，初
二走姥娘家好像就没有落下过。父
母辈的亲戚有姑姑和姨家，祖父辈
的有两个老姑，她们是爷爷的姐姐
和妹妹，还有奶奶的哥哥和弟弟，这
些分别是父亲的姑姑、舅舅，属于近
亲。记得辈分最高的一家亲戚是曾
祖母老家的哥哥、弟弟，曾祖母在的
时候，也是要去走亲戚拜年的。旧
时，很多都是亲戚套亲戚，曾祖母的
娘家与我母亲的娘家同村，据说她
们之间的血缘关系在五服(五代)左
右。每次都是初二走姥娘家时顺路
去拜年问安。父亲的姐姐，就是我的
大姑，与我姥娘家虽不属同一个村
落，却是一个大的村庄，姥娘家的村
叫庙东郎君庄，大姑婆家的村叫庙
后郎君庄，相隔不过千米。初二走姥
娘家的时候，多挎一个篮子顺路放
到大姑家，走的时候再去拎着，至于
篮子里的礼物是什么、大姑怎么处
置的，根本不看。那会儿就是一个篮
子这么提溜着这家转了再去那家，
估计里边的东西就是一个道具，最
多互换一下。走不完亲戚，这些东西
是不能动的。

有趣的是本村很多家庭的亲戚
来自另外同一个村子，与我姥娘家庙
东郎君庄同村又都是姥娘家的孩子
就有一大帮，大家早早约好了初二一
起出发，各走各的姥娘家，饭后再一起
往回走。其中的故事那就多了，早出晚
归，途中要挎着篮子再串几个门。记得
有一年路过一个叫做沙埠的邻村，不
知谁提了一句，说邻居大哥提亲的未
来对象就是沙埠的，于是一帮孩子一
路打听闯进了沙埠村，美其名曰替大
哥相媳妇，其实是去讨人家的喜头，果
然每人得了一块糖，我们说着闹着，踩
着皑皑白雪，摸黑回家了。

现在的孩子大概很难有这样的
经历和记忆了，家庭成员层次简单
化，已经没有多少亲戚可走。定个日
子把大家招呼到一起，过去的花式走
亲戚浓缩在了一顿饭里，故事淡淡，
记忆浅浅，自然如此。我依然心怀年
初二走姥娘家的盛况与欢乐，每到年
初二总想着去姥娘的村子走走转转，
就像我的老家一样，其实姥娘家也有
自己的血脉相连。舅舅们都已过世，
大表哥也八十好几，不便留饭，但每
次走，姥娘家大表哥就会说“住下
吧”，说得我心里痒痒的，应承着明年
初二一定住下，吃了姥娘家的饭再
走。想起姥娘在大门口送外甥们走的
那句话“外甥狗，吃饱就走”，一阵暖
意涌上心头。

（本文作者为媒体从业者，高级
记者）
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