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在《中华读书报》日前公布的
名家“2024年私人书单”中，诗人、
翻译家、《世界文学》原主编高兴
先生特别提到这样一本书并给予
了高度评价：《沉寂的洪钟：九叶
诗人袁可嘉》，方向明著。这是目
前国内第一本关于诗人、翻译家
袁可嘉先生的传记。

值得注意的是，书中谈到了
中外文学交流史上一种重要的文
学现象“光辉的对称”，即一方为
优秀的作家，一方为优秀的创作
型翻译家，你写得好，我翻译得也
好，最后呈现出来的文本是双方
交流碰撞出来的新的火花，从而
演绎出“双星同辉”的文坛佳话。
冯至之于德国大诗人里尔克，穆
旦之于英国大诗人奥登，袁可嘉
之于爱尔兰著名诗人、1923年诺
贝尔文学奖得主叶芝，皆构成了
这种“光辉的对称”。

袁可嘉先生是怎么喜欢上
叶芝和他的诗？他们之间这种

“光辉的对称”关系是如何形成
的呢？

让我们先从叶芝的一首名诗
《当你老了》谈起，这是袁可嘉翻
译的叶诗中最出名的一首。此诗有
多个中文译本，但袁先生的译作被
公认为是最上乘之作。这首名为

《当你老了》的诗是这样的：“当你
老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打
盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想
你过去眼神的柔和，回想它们昔日
浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅
的时辰，爱慕你的美丽，假意或真
心，只有一个人爱你那朝圣者的灵
魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱

纹；垂下头来，在红光闪耀的炉子
旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消
逝，在头顶的山上它缓缓踱着步

子，在一群星星中间隐藏着脸庞。”
这首诗，不难看出袁先生的译作对
歌词的巨大润泽之力。

这首诗是叶芝献给他终生
“爱而不得的恋人”、也是他艺术
的缪斯女神毛特·冈的。1889年，
23岁的叶芝偶遇了22岁的毛特·
冈，瞬间如遭雷击般被毛特·冈
惊人的美貌所吸引。从此“一个
新的叶芝”诞生了。“我所有的诗
都是献给毛特·冈的。”叶芝曾这
样说。“我从未想过在一个活生
生的人身上看到如此之美。她属
于名画、诗歌和传说的往昔。”“她
是春天女神的古典式化身。”

叶芝多次向毛特·冈求婚，但
均遭拒绝。毛特·冈欣赏叶芝的才
华，但并没有以婚姻相许，反而如
此安抚他：“世人会因为我不嫁给
你而感谢我。”她的话不无道理。
叶芝后来的反省与她所见略同。
爱而不得自然让叶芝很受伤，但
两人的关系最终并没有变成仇
家，而是以特殊的方式保持了终
生的友谊。

除了《当你老了》，袁可嘉还
翻译了叶芝很多其他的诗。他的
译文之所以不同凡响，一则缘于
他对叶芝多年的熟悉和喜爱，另
外，大家不可忘记，袁先生本身
就是诗人，是九叶诗派的代表人
物。诗人译诗人，自然更易理解
共情。

据袁先生在自传中回忆，早
在1941他考入西南联大外文系
后，就开始写诗，并不断有诗作
发表。当时西南联大聚集了一批
学贯中西的大师，袁可嘉在文学
上既深受本系老师冯至、卞之琳
等人的影响，同时又受到中文系
沈从文、朱自清、闻一多等老师
的熏陶。另外，作为外文系学生，
袁可嘉对英美文学的学习自然
也是“近水楼台先得月”，他先是
沉浸于英国十九世纪浪漫主义
诗歌，诵读了拜伦、雪莱、济慈等
名家的作品，后将兴趣逐渐转向
西方现代主义文学，诵读了叶
芝、艾略特、奥登等人的作品。

1946年他的毕业论文《论叶芝的
诗》，成为他发表的第一篇外国
文学评论。

袁可嘉一方面致力于翻译叶
芝的诗歌，出版了《叶芝诗选》等，
一方面发表了《叶芝的道路》《读
叶芝诗札记》等理论评介文章，对
叶芝诗歌艺术及思想的传播起到
了重要的推动作用。除了翻译叶
芝，他还翻译出版了苏格兰农民
诗人彭斯的诗集《我爱人像红红
的玫瑰》，这是他在翻译事业上的
另一突出贡献。此外，袁先生还翻
译了300余首英美诗歌，主持编译
了《欧美现代十大流派诗选》等
书。“译诗是一种艺术，不是一种
技术。你对原作的总体有了透彻
的理解，然后尽自己的本事用另
一种文字将它还原为一个艺术整
体，使它尽量接近本体。”他强调
翻译要有“整体观念”，要努力做
到“形神兼备”。这些心得值得后
辈翻译家铭记。

1981年，袁可嘉与九叶诗友
合编出版了《九叶集》，并被公推
为此诗集作序。在序言中，他指出
了九叶诗人共同的倾向，同时又
一一点评了穆旦等各位诗友的鲜
明个性。因为这篇序文，袁可嘉被
称为“九叶的理论代言人”。《九叶
集》出版后在文坛引起强烈反响，
此后“九叶诗派”被誉为中国现代
十大诗派之一，并正式进入中国
现代文学史。

袁先生被中国当代文坛感念
的还有一件事，是他领衔编选了

《外国现代派作品选》，四辑八册，
让中国当代作家大开眼界，对中
国当代文学发展产生了重要影
响。

我见青山多妩媚，料青山见
我应如是。假如叶芝先生天堂有
知，他会发现，站在他面前的译
者袁可嘉，同样是一位配称文学
大家的人。两人一定会“一见如
故”。

从名诗《当你老了》中译谈起

袁可嘉与叶芝，“光辉的对称”

从“失职父亲”到“温情爸爸”

《六姊妹》刘钧诠释深沉父爱
刘宗智
实习生 赵博文 济南报道

热播剧集《六姊妹》中，当何
常胜蹲在地上为女儿织毛衣的画
面出现时，弹幕里飘过一片“这样
的爸爸请给我来一打”。谁能想
到，这竟是当年在《乔家的儿女》
里对亲生孩子冷漠无情的乔祖
望？从《知否知否应是绿肥红瘦》
中偏心的盛纮，到如今这个嘴硬
心软的何常胜，刘钧用演技为观
众呈现了一出“父亲变形记”。正
如那句老话所说：好演员的戏路，
永远比编剧的想象更宽广。

还记得《乔家的儿女》中那个
让人恨得牙痒痒的乔祖望吗？刘
钧将这一角色的冷漠与自私演绎
得淋漓尽致。妻子难产去世，他却
无动于衷；孩子们饿得前胸贴后
背，他却揣着鸡蛋当宵夜，许多观
众气得在弹幕里刷屏吐槽乔祖
望。然而，到了《六姊妹》中，刘钧

饰演的何常胜嘴上念叨着“丫头
不如儿子”，却用实际行动诠释了
深沉的父爱。大女儿剪了头发，他
带她去吃锅贴；三女儿藏私房钱，
他睁一只眼闭一只眼。

在《六姊妹》中，刘钧饰演的何
常胜不仅展现了父爱的深沉，更通
过细节让观众感受到一个真实而
鲜活的父亲形象。他并非完美无
缺，也有自己的局限与脆弱。比如
当大女儿何家丽因意气用事剪掉
长发时，何常胜起初勃然大怒，用
严厉的语气训斥她不懂事。然而，
当他看到女儿委屈的眼神时，语气
渐渐软了下来，最终只是叹了口
气，带她去吃锅贴，用笨拙的方式
表达关心。这种从愤怒到无奈的转
变，展现了一个父亲在面对女儿成
长时的无措与矛盾。

何常胜这一角色并不是刘钧
第一次出演“慈父”形象。在剧集

《南来北往》中，刘钧饰演的汪永
革虽然是一个单亲爸爸，但他对

儿子汪新的爱却深沉而细腻。剧
中，汪永革在面对儿子时，眼神中
总是充满关切。当汪新因工作受
挫时，汪永革默默为他准备了一
桌热饭，虽未多言，却用行动传递
了父爱的温暖。当汪新生病时，汪
永革守在床边，轻轻为他掖好被
角，那种无声的关怀让人动容。

在《南来北往》中，汪永革对
汪新的爱更多体现在隐忍与沉默
中。在《六姊妹》中，何常胜通过一
次次的情感流露，让观众看到了
一个更加立体、真实的父亲形象。
刘钧的演技秘诀在于对细节的精
准把握。何常胜数落女儿时总爱
背着手，手指却不自觉地搓着衣
角——— 嘴上骂得凶，心里早已软
成一摊水。刘钧通过细腻的表演，
将何常胜的内心世界展现得淋漓
尽致，无论是面对女儿时的温柔
眼神，还是在家庭琐事中的体贴
举动，每一个细节都经过精心设
计，让角色更加丰满立体。
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