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□张金刚

回村那一刻，我又被“检阅”了。在汽车“嗖
嗖”闪过的公路上，飘过骑电动车的我，该是挺
扎眼的。这不，在村中心邻居大哥树军家檐下
坐着晒暖闲聊的一帮人，全都齐刷刷对我行

“注目礼”，迎接我“飘”到跟前。
爹也在其中。瘦小的身体虽佝偻在墙根，

但我瞬间便找到了那双欣喜的眼睛。三爷依然
是那句打趣的老话：“你是不打算买车了呀？”
搁以前，我会因自惭而头也不扭、声也不吭，屏
蔽身后一片议论，可这次，我却微笑回应：“骑
车多环保！三叔好！大家过年好！”“好”声一片，
爹也笑开了花。

这是娘走后，刚过完八十大寿的老爹一个
人过的第一个年。每次回家，生怕听到他哀叹

“你说，咋空落落的”，生怕看到他蜷缩在火炉
边黯然神伤，生怕看到他形单影只地蹒跚在院
里院外。每当此时，我便想到娘出殡那天的一
幕。一套流程走毕，即将盖棺，一直窝在屋角床
边的爹“腾”地坐起，扶着墙趔趄到院里，扯着
嗓、颤抖着说：“等下，我再看一眼……”一时，
众人静止。爹趴在棺头，盯着娘足足看了有半
分钟。这半分钟，爹是想到了娘陪他度过的风
风雨雨六十年，还是想宽慰娘终于告别病痛、
一路走好，抑或是想到自己从此要一个人走完
余生而无助自怜？我不敢问也无需问他。然后，
爹扔下一句“行了，好了”，扭头躲回空寂的房
间里，任院里乱作一团。

今年这年怎么过？一直是我纠结的。经协
商，大哥担起照顾爹过年的重任。大年初一，大
哥跟我视频，爹和大哥一家人吃着热腾腾的饺
子，欢欢喜喜的。因此，年后回村，我心里也是
欢喜的，故而对这又一次的“检阅”，我不仅不
再反感，反而因还有三爷他们这些乡亲陪爹过
年、过日子而心生温暖和感动。于是，边送祝
福，边停车子，快步加入了他们这个“据点”。

这“据点”，曾在我家屋檐下。那时，老屋还
未拆，父母还不老，我还是个没成家的小伙子，
村里年轻人、小孩子一抓一大把。因我家在村
中心，挨着村路，正房虽是祖上留下的上了年
头的三间老土坯房，但坐北朝南，出房檐，有台
阶，太阳一照，整个冬天都暖洋洋的，加上父母
忠厚热情，总吸引着很多乡邻到我家串门儿，
从日出到日落，没个消停。特别是过年，我家更
是全村人闲聚消遣的“据点”，从进腊月到出正
月，一天接一天，一拨接一拨，说说笑笑，热热
闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味
儿。

彻底闲下来的乡亲们，聚在一起，摆了好
几摊儿。一摊儿“啪啪”打扑克，一摊儿“咔咔”
下象棋；轮不着或不会玩的，要不围着看热闹，
要不就在摊儿外扎堆闲侃或闭目养神。除了两
道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅
子、高板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连
院里的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐
满了人。实在没得坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，
甚至坐在别人脚上，也要聚上一阵子，或者干
脆进屋坐在炕上，自己打开电视看。有时，父亲
会拉起板胡，引来众人围唱一段河北梆子或现

代京剧经典唱段。我则带着一帮孩子放炮、打
闹。在大家看来，每天到我家这个“据点”坐会
儿、玩会儿、聊会儿，是过年的必需，堪称我村
的年俗。

在外打工或出村发展的人回来，必到我家
“报到”。这一露面，全村人都知道他们回家了，都
知道他们混得还不错、没忘本。既然回了咱苍山
村，就得说村里话，谁要是“撇”北京话、广东腔，
那是必定会被笑话的。最经典的笑谈是，村里人
问在北京工作的二叔“哪天回来的”，二叔一时没
转换过语境，随口便说：“昨晚上回来的！”那人一
听，不屑地说：“‘坐碗’上？你还坐锅、坐缸、坐瓮、
坐盔子上回来的呢！”羞得二叔赶紧改口：“夜个
儿黑啊回来哩！”接下来，这位据说已混成经理的
二叔，一时被叫起了小名，变回了“二愣子”。故
而，我每次回村，都要提前练练村里话，衣服也不
要太光鲜，省得被“嫌弃”。

即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不会
散去。娘不得不在众目睽睽之下准备一家人的
饭菜，啥也瞒不住人。做一顿面条，有人盯着你
和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿
就凑来了，还要夹一块尝尝。娘也常逗趣说，别
光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧
把火，去给打桶水……来串门儿的，搭把手，正
常。从东屋到西屋，娘常是从东台阶下、从西台
阶上，再绕回来，有时急了，就冲大家喊：“你们
有点眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，
欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。
也好，这才热闹嘛！

话说，这已是近二十年前的场景了。之后，
我出村发展，定居县城，回家往往也是当天回、
当天走，在我家“据点”与乡亲们凑一起热闹半
天而已。后来，即便这半天，也是眼见得人越来
越少了，外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙
碌，有闲心凑到一起的，仅剩与父母年纪相仿
的那些人了。再后来，我家老屋拆了，“据点”便
挪到了邻居树军家，父母常去，我便不再去
了……

坐在树军家檐下，身边几个人屈指可数：
树军和他媳妇，三爷小眼，二叔玉民，大哥合
心，大叔林宝、大婶二玲，二哥红光、二嫂老俊，
我爹，还有我这个偶尔回村的人。都是老面孔，
只是这些老面孔已老，或更老了。可不，岁数不
饶人，这些人里我最年轻，也已“奔五”了。

三爷算是村里最年长的了，他说：“我一直
劝你爹，人都要经历这一遭，得想开，得向前
看。自己能自食其力、好好活着，孩子们才放心
呀！真动不了了，咱再说嘛！现在，你爹转过那
个劲儿了！”我感谢三爷，爹也笑着附和。稍坐，
我推车跟在爹身后，缓缓回了那个没贴对联、
仅剩他一人的家。我不由心里一惊：这寻常的、
温暖的“据点”，是年的“据点”，更是岁月的“据
点”，聚拢着人，也目睹着人慢慢散去，人生的
聚散离合，皆在此显现。

离村时，树军家檐下已没了人，我也不再
被“注目”。我送他一袋小米，感谢他作为邻居
能陪我爹说说话，有事传个话。他竟回我一瓶
自种芝麻榨的香油，一闻，真香！

（本文作者为河北省作家协会会员、河北
保定阜平县文联主席）

□李晓

凌晨4点醒来，这差不
多成了我的生物钟，也是我
一天之中的春汛。

这个时候的城市，还处
于睡意昏沉中，晨风里已有
了鸟的啁啾，鸟总比人更早
醒来。这个时候的城市里，
我的母亲在老街也应该早
早醒来了。母子连心，在我
和她的生物钟里，有时针、
秒针肩并肩滴滴答答走出
时光里相同的脉搏。年轻时
睡不醒，年老了睡不着，这
是母亲的老话。不过，到了
我这个年纪，我从来没有认
为自己年老了，也没有接受
过任何心理暗示，顽强地抵
抗着时间对身体的啃噬。

父亲远行以后，我就对
母亲承诺，每天24小时不关
机。但不到半年，我就回到
了老路上，睡觉前关掉手
机。我的头发纤细如天线，
大脑敏感如雷达，任何风吹
草动的信号，我都能够源源
不断接收到，特别是那些问
我要不要贷款的电话，令我
不堪其扰。这样关掉手机的
好处在于，一旦睡不着时，
我也不会控制不住去浏览
一下网络信息、刷刷视频、
胡乱一阵点赞。

这凌晨4点的醒来，也
开启了我碎片化生活的一
天。

打开手机，先看昨夜漏
掉的纷乱信息。依次看看微
信好友的朋友圈，看他们晒
出的光鲜欢欣信息、鸡毛片
断。我依次点赞，直到微信里
最后一个红点消失，这已成
了我的强迫症。微信里有不
少人，我早已忘掉了他们真
实的名字与面容，特别是饭
桌上拿出手机扫码激情添加
的一些人。这些年，一些老友
虽添加了微信，但很少看到
他们发朋友圈了，朋友圈外
真实的烟火生活，我也很少
感知到，这又让我有轻微的
失落感，在我们生活的茫茫
大海上，有多少岛屿与暗礁
不再浮现于我们各自的视野
之中。很多老朋友久不联系，
有时甚至失去了打一个电话
的勇气，害怕突然的打扰会
让彼此尴尬。有一年春节，我
打开手机通讯录，面对几百
个电话号码，不知道打给谁
问候一声“新年好”最合适。
在节日的码头、归航的港湾，
各自安好吧。

对一些狂发朋友圈的
人，我索性屏蔽或删除，感
觉他们朋友圈的纷繁动态
已经让我生活的天地陷入
了逼仄状态。有一天，一位
老友在微信里突然探头问
我：怎么不见你给我点赞？
我没及时回复，后来意识到
自己这样没有基本的礼貌，
再给他发送回复消息，但已

发不过去了。他删除了我。
这个举动提醒了我，由

此也删除了一些从不联系、
从不打一个电话、只顾自己
忘情发送动态的人。这样的
删除，让我的生活清静了许
多。

有天早晨醒来，我没看
手机，听到外面马路上传来
沙沙沙的声音，如春蚕在吞
吃桑叶。我知道，这是楼下
马路上曹大哥挥动扫帚在
清扫马路，他是这个城市的
一名环卫工。记者小何有一
次跟踪曹大哥一天的生活，
得出一个统计数字：曹师傅
在他清扫工作的区域，一天
挥动扫帚 8 7 0 0多次、弯腰
5200多次、步行23000多步。
但曹大哥这日复一日的生
活，从来没有发过朋友圈。
有一天早晨我在马路上遇
见曹大哥，同他打招呼：“曹
大哥，辛苦了！”曹大哥显得
有些难为情，他顿了顿，回
答说：“我辛苦啥，你在办公
室整天写啊写的才辛苦，那
是动脑筋的活儿，我可干不
来。”曹大哥的妻子三年前
患了脑梗后，如今困在轮椅
上度日，他还有89岁的老母
亲健在，不过老母亲时而清
醒时而糊涂。有一天，曹大
哥家炖了腊肉，他知道我好
吃肥肉，请我去他家吃饭。
饭后，曹大哥端来木盆给母
亲洗脚，老母亲嘴里没了几
颗牙，说话有些漏风，她笑
眯眯地对曹大哥说：“汪、
科、长，你给我涨工资嘛。”
曹大哥哈哈大笑：“妈，我马
上给您涨工资。”老母亲嘴
里的“汪科长”，是她在百货
公司退休前的财务科长。也
是那天，斜躺在轮椅里、面
部浮肿的曹大嫂跟我轻轻
感叹说：“我拖累了你的曹
大哥啊！”这话让曹大哥听
见了，他歪过头来笑嘻嘻地
说：“说啥话呢，我愿意嘛。”
令曹大哥欣慰的是，儿子在
北京读完了经济学博士，如
今在一家大公司任职。

还有在这条大街上开
了40多年小面馆的吴大妈，
在一家烟熏火燎老店铺里
卖螺丝帽、灯管、拖鞋这些
日常生活用品的宋老三，在
巷子里修锅补鞋几十年的
朱老汉，在老街理发店做了
5 0 多 年 剃 头 匠 的 程 师
傅……我从没看见他们发
过一次朋友圈，也没有给他
们的这些生活一次点赞的
机会，他们的生活，往往被
遮蔽，被忽视。但这些默默
无闻维持着、供给着、滋养
着、温暖着一座城市最寻常
生活的人，我在心里为他们
点赞，向他们表达我的敬
意。

(本文作者为中国散文
协会会员，现供职于重庆市
万州区五桥街道办事处)

朋友圈外的生活

【浮世绘】

屋檐下的“据点”

【有所思】
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