



【有所思】

屋檐下的“据点”

□张金刚

回村那一刻，我又被“检阅”了。在汽车“嗖嗖”闪过的公路上，飘过骑电动车的我，该是挺扎眼的。这不，在村中心邻居大哥树军家檐下坐着晒暖闲聊的一帮人，全都齐刷刷对我行“注目礼”，迎接我“飘”到跟前。

爹也在其中。瘦小的身体虽佝偻在墙根，但我瞬间便找到了那双欣喜的眼睛。三爷依然是那句打趣的老话：“你是不打算买车了呀？”搁以前，我会因自惭而头也不扭、声也不吭，屏蔽身后一片议论，可这次，我却微笑回应：“骑车多环保！三叔好！大家过年好！”“好”声一片，爹也笑开了花。

这是娘走后，刚过完八十大寿的老爹一个人过的第一个年。每次回家，生怕听到他哀叹“你说，咋空落落的”，生怕看到他蜷缩在火炉边黯然神伤，生怕看到他形单影只地蹒跚在院里院外。每当此时，我便想到娘出殡那天的一幕。一套流程走毕，即将盖棺，一直窝在屋角床边的爹“腾”地坐起，扶着墙趑趄到院里，扯着嗓、颤抖着说：“等下，我再看一眼……”一时，众人静止。爹趴在棺头，盯着娘足足看了有半分钟。这半分钟，爹是想到了娘陪他度过的风风雨雨六十年，还是想宽慰娘终于告别病痛、一路走好，抑或是想到自己从此要一个人走完余生而无助自怜？我不敢问也无需问他。然后，爹扔下一句“行了，好了”，扭头躲回空寂的房间里，任院里乱作一团。

今年这年怎么过？一直是我纠结的。经协商，大哥担起照顾爹过年的重任。大年初一，大哥跟我视频，爹和大哥一家人吃着热腾腾的饺子，欢欢喜喜的。因此，年后回村，我心里也是欢喜的，故而对这又一次的“检阅”，我不仅不再反感，反而因还有三爷他们这些乡亲陪爹过年、过日子而心生温暖和感动。于是，边送祝福，边停车子，快步加入了他们这个“据点”。

这“据点”，曾在我家屋檐下。那时，老屋还未拆，父母还不老，我还是个没成家的小伙子，村里年轻人、小孩子一抓一大把。因我家在村中心，挨着村路，正房是祖上留下的上了年头的三间老土坯房，但坐北朝南，出房檐，有台阶，太阳一照，整个冬天都暖洋洋的，加上父母忠厚热情，总吸引着很多乡邻到我家串门儿，从日出到日落，没个消停。特别是过年，我家更是全村人闲聚消遣的“据点”，从进腊月到出正月，一天接一天，一拨接一拨，说说笑笑，热热闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。

彻底闲下来的乡亲们，聚在一起，摆了好几摊儿。一摊儿“啪啪”打扑克，一摊儿“咔咔”下象棋；轮不着或不会玩的，要不围着看热闹，要不就在摊儿外扎堆闲聊或闭目养神。除了两道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连院里的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐满了人。实在没得坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，甚至坐在别人脚上，也要聚上一阵子，或者干脆进屋坐在炕上，自己打开电视看。有时，父亲会拉起板胡，引来众人围唱一段河北梆子或现

代京剧经典唱段。我则带着一帮孩子放炮、打闹。在大家看来，每天到我家这个“据点”坐会儿、玩会儿、聊会儿，是过年的必需，堪称我村的年俗。

在外打工或出村发展的人回来，必到我家“报到”。这一露面，全村人都知道他们回家了，都知道他们混得还不错、没忘本。既然回了咱苍山村，就得说村里话，谁要是“撇”北京话、广东腔，那是必定会被笑话的。最经典的笑谈是，村里人问在北京工作的二叔“哪天回来的”，二叔一时没转换过语境，随口便说：“昨天晚上回来的！”那人一听，不屑地说：“‘坐碗’上？你还坐锅、坐缸、坐瓮、坐盔子上回来的呢！”羞得二叔赶紧改口：“夜个儿黑啊回来哩！”接下来，这位据说已混成经理的二叔，一时被叫起了小名，变回了“二愣子”。故而，我每次回村，都要提前练练村里话，衣服也不要太光鲜，省得被“嫌弃”。

即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不会散去。娘不得不在众目睽睽之下准备一家人的饭菜，啥也瞒不住人。做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑来了，还要夹一块尝尝。娘也常逗趣说，别光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧把火，去给打桶水……来串门儿的，搭把手，正常。从东屋到西屋，娘常是从东台阶下、从西台阶上，再绕回来，有时急了，就冲大家喊：“你们有点眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。也好，这才热闹嘛！

话说，这已是近二十年前的场景了。之后，我出村发展，定居县城，回家往往也是当天回、当天走，在我家“据点”与乡亲们凑一起热闹半天而已。后来，即便这半天，也是眼见得人越来越少了，外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有闲心凑到一起的，仅剩与父母年纪相仿的那些人了。再后来，我家老屋拆了，“据点”便挪到了邻居树军家，父母常去，我便不再去了……

坐在树军家檐下，身边几个人屈指可数：树军和他媳妇，三爷小眼，二叔玉民，大哥合心，大叔林宝、大婶二玲，二哥红光，二嫂老俊，我爹，还有我这个偶尔回村的人。都是老面孔，只是这些老面孔已老，或更老了。可不，岁数不饶人，这些人里我最年轻，也已“奔五”了。

三爷算是村里最年长的了，他说：“我一直劝你爹，人都要经历这一遭，得想开，得向前看。自己能自食其力、好好活着，孩子们才放心呀！真动不了了，咱再说嘛！现在，你爹转过那个劲儿了！”我感谢三爷，爹也笑着附和。稍坐，我推车跟在爹身后，缓缓回了那个没贴对联、仅剩他一人的家。我不由心里一惊：这寻常的、温暖的“据点”，是年的“据点”，更是岁月的“据点”，聚拢着人，也目睹着人慢慢散去，人生的聚散离合，皆在此显现。

离村时，树军家檐下已没了人，我也不再被“注目”。我送一袋小米，感谢他作为邻居能陪我爹说说话，有事传个话。他竟回我一瓶自种芝麻榨的香油，一闻，真香！

（本文作者为河北省作家协会会员、河北保定阜平县文联主席）

【浮世绘】

朋友圈外的生活

□李晓

凌晨4点醒来，这差不多成了我的生物钟，也是我一天之中的春汛。

这个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾，鸟总比人更早醒来。这个时候的城市里，我的母亲在老街也应该早早醒来了。母子连心，在我和她生物钟里，有时针、秒针肩并肩滴滴答答走出时光里相同的脉搏。年轻时睡不醒，年老了睡不着，这是母亲的老话。不过，到了我这个年纪，我从来没有认为自己年老了，也没有接受过任何心理暗示，顽强地抵抗着时间对身体的啃噬。

父亲远行以后，我就对母亲承诺，每天24小时不关机。但不到半年，我就回到了老路上，睡觉前关掉手机。我的头发纤细如天线，大脑敏感如雷达，任何风吹草动的信号，我都能够源源不断接收到，特别是那些问我要不要贷款的电话，令我不堪其扰。这样关掉手机的好处在于，一旦睡不着时，我也不会控制不住去浏览一下网络信息、刷刷视频、胡乱一阵点赞。

这凌晨4点的醒来，也开启了我碎片化生活的一天。

打开手机，先看昨夜漏掉的纷乱信息。依次看看微信好友的朋友圈，看他们晒出的光鲜欢欣信息、鸡毛片断。我依次点赞，直到微信里最后一个红点消失，这已成了我的强迫症。微信里有不少人，我早已忘掉了他们真实的名字与面容，特别是饭桌上拿出手机扫码激情添加的一些人。这些年，一些老友虽添加了微信，但很少看到他们发朋友圈了，朋友圈外真实的烟火生活，我也很少感知到，这又让我有轻微的失落感，在我们生活的茫茫大海中，有多少岛屿与暗礁不再浮现于我们各自的视野之中。很多老朋友久不联系，有时甚至失去了打一个电话的勇气，害怕突然的打扰会让彼此尴尬。有一年春节，我打开手机通讯录，面对几百个电话号码，不知道打给谁问候一声“新年好”最合适。在节日的码头、归航的港湾，各自安好吧。

对一些狂发朋友圈的人，我索性屏蔽或删除，感觉他们朋友圈的纷繁动态已经让我生活的天地陷入了逼仄状态。有一天，一位老友在微信里突然探头问我：怎么不见你给我点赞？我没及时回复，后来意识到自己这样没有基本的礼貌，再给他发送回复消息，但已

发不过去了。他删除了我。

这个举动提醒了我，由此也删除了一些从不联系、从不打一个电话、只顾自己忘情发送动态的人。这样的删除，让我的生活清静了许多。

有天早晨醒来，我没看手机，听到外面马路上传来沙沙沙的声音，如春蚕在吞吃桑叶。我知道，这是楼下马路上曹大哥挥动扫帚在清扫马路，他是这个城市的一名环卫工。记者小何有一次跟踪曹大哥一天的生活，得出一个统计数字：曹师傅在他清扫工作的区域，一天挥动扫帚8700多次、弯腰5200多次、步行23000多步。但曹大哥这日复一日的生活，从来没有发过朋友圈。有一天早晨我在马路上遇见曹大哥，同他打招呼：“曹大哥，辛苦了！”曹大哥显得有些难为情，他顿了顿，回答说：“我辛苦啥，你在办公室整天写啊写的才辛苦，那是动脑筋的活儿，我可干不来。”曹大哥的妻子三年前患了脑梗后，如今困在轮椅上度日，他还有89岁的老母亲健在，不过老母亲时而清醒时而糊涂。有一天，曹大哥家炖了腊肉，他知道我好吃肥肉，请我去他家吃饭。饭后，曹大哥端来木盆给母亲洗脚，老母亲嘴里没了几颗牙，说话有些漏风，她笑咪咪地对曹大哥说：“汪、科、长，你给我涨工资嘛。”曹大哥哈哈大笑：“妈，我马上给您涨工资。”老母亲嘴里的“汪科长”，是她在百货公司退休前的财务科长。也是那天，斜躺在轮椅里、面部浮肿的曹大嫂跟我轻轻感叹说：“我拖累了你的曹大哥啊！”这话让曹大哥听见了，他歪过头来笑嘻嘻地说：“说啥话呢，我愿意嘛。”令曹大哥欣慰的是，儿子在北京读完了经济学博士，如今在一家大公司任职。

还有在这条大街上开了40多年小面馆的吴大妈，在一家烟熏火燎老店铺里卖螺丝帽、灯管、拖鞋这些日常生活用品的宋老三，在巷子里修锅补鞋几十年的朱老汉，在老街理发店做了50多年剃头匠的程师傅……我从没看见他们发过一次朋友圈，也没有给他们的这些生活一次点赞的机会，他们的生活，往往被遮蔽，被忽视。但这些默默无闻维持着、供给着、滋养着、温暖着一座城市最寻常生活的人，我在心里为他们点赞，向他们表达我的敬意。

（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）