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□高绪丽

生命旅程里总会有这样那样不可理喻又无
法抗拒的相聚与别离。一想到同一片蓝天下，往
上使劲追溯，还有人与自己有着些许联系，就常
常会有一种错觉，那个最爱我又离开我太久的
人，她回来过。

小姨姥是外婆最疼爱的小妹妹，也是我的
上上辈亲戚里面唯一还健在的亲人。今年正月
里，我像往常一样陪母亲去她的小姨家里拜年，
小姨姥高兴地拉着我们的手，久久不愿意松开。
小姨姥的儿媳也就是我的舅母跟我们聊起小姨
姥的事情。世人都说“老小孩”，小姨姥这一年比
上年的“老小孩”症状要严重一些，但别看岁数
大，她能吃能睡，拄根拐杖能上楼，唯独听力走
下坡，常常答非所问。子女的意见是，可以不用
戴助听器，毕竟年岁大了，有些听力障碍也正
常，但小姨姥不肯，嚷嚷着要戴助听器。小姨姥
的女儿回来给她戴上了助听器。见我们来了，小
姨姥还高兴地给我们作示范，没想到，戴上助听
器的小姨姥比从前更加安静。

我问她，还认得我吗？小姨姥伸出她枯树枝
般的手指握住我的手，她一笑，那张塌陷的脸颊
很快被随意挤压，她反问我：“你是开车来的吗？
你把车子停在哪里了？”我疑惑地看向舅母，舅
母用手指指自己放大的嘴型，轻声说：“戴的其
实是耳机，她不知道。”原来，是个善意的谎言。
当你对这个世界无能为力的时候，听得懂未必
会比听不懂幸福。有时候，时光也是需要和解与
妥协的。

舅舅、舅母与我的父母亲继续客套寒暄，盘
腿坐在炕上的小姨姥，好像一尊佛笑眯眯看着
在座的每一个人，连眼皮都不舍得多眨动一下。
她的视线仿佛可以穿过时间的隧道，停留在我
们的脸上，期待从每张日渐陌生的脸庞上找寻
出更多昔日熟悉的模样。

母亲说起她十几岁时随外婆一起去小姨姥
家的情形。那时还健在的小姨姥爷有公职在身，
家里孩子与老人都是小姨姥一个人张罗。小姨
姥要强，每个孩子身上的衣服也许旧些，但总是
干干净净的，还被抻得板板正正，走上街，没人
不夸奖。那时候没有手机，大家都喜欢串门，亲
姐妹串门更有说不完的话题。小姨姥做饭，外婆
就给锅底添柴烧火；小姨姥找出针线笸箩缝补
衣服，外婆也坐一旁陪着一起做。母亲说，外婆
与小姨姥晚上睡到一起还能聊上半宿。

扯起记忆的长线，舅母也说起她与舅舅搬
进城里以前，与小姨姥同住一个村子时的故事。
舅家的两个孩子从小就在小姨姥的身边长大，
小姨姥但凡有点好吃的，总想着留给那两个孩

子……说起这些，舅母眼神里流露出来的昔日
憧憬，仿佛又回到了时间的长廊里，伴着一些如
同石头一样质朴的音节从她的口腔里跳出来，
大半个世纪也不过成了一瞬。

一截腌得恰好的“想象”，好像早年挂在灶
间木棱窗前沾了灰尘的腊肉，看着没有食欲，可
是吃进嘴里只有回味无穷。随着年龄不断增长，
我愈发感激岁月的恩赐，可以让我拥有。是的，
一株路边的草，一棵生长的树，一个路过的人，
都可以与你有灵魂上短暂的交融与交流，即便
是虫鸣或雷霆，也会令你有许多感触。那一日，
当掩藏在时间深处的旧事终于踉踉跄跄来到我
的跟前，有一瞬间，我一下子读懂了正月里走亲
戚拜年的意义，禁不住感叹，“这世界有那么多
人，多幸运我有个我们”，幸好我还有那么多亲
戚可以来往，不像再年轻一些的孩子，哪里会有
那么多亲戚让他们去走动？

原本还在炕上稳坐的小姨姥开始打起瞌
睡，她的头向左点一下又向右晃一下，我连忙起
身要扶她躺下。可是我的手刚刚碰到她的肩膀，
她醒了。

“你们要回去了，是吗？”她的声音好像刚从
遥远的地方穿梭而来，还带着沙砾一般的粗糙。

我刚想点头，看到她眼睛里的惊慌，又赶忙
摇头，“再待一会儿，不着急，我还想听您讲故事
呢。”

小姨姥一听，又要给我们张罗水果，“冰箱
里还有车厘子，拿给你尝尝。”我摁住她下炕前
撑炕的手，母亲也过来帮忙打圆场，不让她再折
腾。于是小姨姥又重新坐回炕里侧，倚着一摞叠
好的被子，重新笑眯眯地打量起我们。

“你兄弟过年回来了吗？”小姨姥问我，我不
知该如何作答，因为我没有兄弟。见我不吱声，
小姨姥又问：“你不是东屋那家的闺女吗？常听
你娘提起你。”我错愕地把眼神投向舅母，舅母
起身过来拍拍小姨姥的手背，又指指我，说：“她
不是东屋那家的闺女，她是二姨家的外甥，你又
记混了。”可能小姨姥也知道自己弄混了，她凹
陷的脸颊已经飞上红晕，不再出声，看我们的眼
神有些飘忽。

从小姨姥那里出来，回去的路上，我们都不
出声，车厢里充斥在我们周围的冷冽空气也仿
佛凝滞了一般。血脉相连的金字塔上，我们有幸
遇见，也会面对别离，很少有人会陪着你直到变
老。当有一天，我们只能依赖自己的想象来填充
时间的空隙时，我不会记得与你说过什么、吃过
什么，却会记得那张和善的脸庞好像春风一样，
记得那双眼睛注视过我。

（本文作者为山东省散文学会会员、烟台
作协会员）
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二床菜市里的
“鹏程万里”

【浮生】

□郑艳琼

我家附近有一个小小的菜市场，规
模不大，却盈满生活的烟火气。在这里
经营的摊主们，大多已坚守了许多年，
一来二去，我和他们渐渐熟悉起来。其
中，有一位鸡肉摊的摊主，给我的印象
尤其深刻。

摊主是一个中年男子，身形矮矮胖
胖的，岁月在他头上留下了独特的痕
迹，头顶已然光秃，唯有耳朵两侧还倔
强地留着几缕头发。他的脸上总是挂着
一抹和煦的笑容，如同春日暖阳，又似
夏日微风，仿佛世间所有的烦忧都与他
无关。

犹记初搬来此处时，女儿才上幼儿
园。每次去他的摊上买鸡，我总会提前
跟他预订，只需简单告知一声，他便能
心领神会我想要的大小、种类。待我去
挑选其他菜品时，他便认真细致地将鸡
切割成小块。每次买完鸡肉，他总会额
外赠予我一袋鸡杂，有时是鸡肠，有时
是鸡肠、鸡胗各有一些，偶尔还会有一
碗带着些许温热的鸡血。还记得第一
次带着孩子去买鸡杂时，我不过是顺
口提了一句小朋友特别爱吃鸡肠和鸡
胗，自那以后，每次买鸡肉，他都会贴
心地将这些鸡内脏一并备好赠予我。
许多次，我想给他钱，他都坚决不收，
只是嘴角上扬，轻轻说一句：“拿去给
小孩吃。”

初次付款时，我瞥见他的微信昵称
“鹏程万里”，刹那间，那句“只要有梦
想，谁都了不起”在我脑海中闪过，我不
禁暗自揣度，这个看似普通的卖鸡人，
究竟怀揣着怎样的梦想，才为自己取了
这样励志、激扬的名字？后来，随着彼此
日渐熟络，我才知晓，这个看似简单随
意的昵称背后，深藏着他的人生故事。

他的妻子与我年纪相仿，生孩子后
患上了类风湿关节炎。为了给妻子寻医
问药，他带着妻子辗转于各大城市之
间。他曾平静地提及那段艰难岁月，在
某个城市，每月房租加上治疗费用，将
近两万块。那些日子，生活的压力沉甸
甸地压在他的肩头，可他愣是咬牙坚持
了将近一年，未曾有过一丝放弃的念
头。待妻子病情逐渐稳定，他们回到了
这座小城，重新干起了老营生。这个菜
市场规模不大，小区的人流量也不算
多，可他就这样默默坚守着。我始终好
奇，他究竟是如何凭借这个小摊位，支
撑起一家人的生活的？

前些日子，再次来到他的摊位。他
一眼便认出了我，眼中闪过一丝惊喜，
说：“好久没见你了。”我微笑回应：“是
啊，你还是老样子，一点都没变。”他笑
意盈盈，说：“你也一样，还是这么亲
切。”我选了半只鸡，他依旧习惯性地要
送我鸡杂，我婉言谢绝：“现在孩子都长
大了，不在这边生活，就我一个人，不用
啦。”他微微点头，似是恍然大悟：“怪不
得你很久没来买鸡肉了。”我询问起他
儿子的近况，得知已大学毕业参加工作
了。又问及他妻子，他的眼中满是温柔
与欣慰，说妻子的身体比以前好了许
多。到了捡菌子的季节，妻子还会时常
往山上跑，他满心担忧，怕妻子被露水
打湿鞋袜，加重病情，总是反复叮嘱她
去公园转转，去好玩的地方放松心情，
家里的一切都无需牵挂。

望着眼前这个身形并不高大的男
人，我的心中，敬意如潮水般涌起。时光
悠悠流转，生活的磨难并未压弯他的脊
梁，反而让他愈发懂得珍惜与守护家
人。他用自己的乐观豁达和勇于担当，
为家人筑起了一座温暖的港湾。
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这是神经内科的病房。因
为父亲突发血栓，住院已经是
第四天了。病情得到了控制，父
亲也就从急症病房转到了这间
康复病房。按照医生的嘱咐，仍
然不能多走路，其他方面没有
大碍。

二床是位七十多岁的老
人，太古镇太古村的，和我岳父
家是邻庄，那里盛产银瓜。

进入这间病房后，耳边时
常响起嘤嘤哼哼的歌声。四顾
寻找，原来就在我们旁边的二
床。二床的奶奶始终面带笑容，
除了吃饭和睡着之后，她一直
哼哼着一首莫名的歌谣，听不
出是什么。问陪护的爷爷，他也
不知道。爷爷身体很棒，肌肉结
实，看上去也就60岁，其实已经
75岁了。他说，他们来医院，所
有的孩子都不知道，不麻烦孩
子们。这之前，他天天拉着老伴
在外边玩，这天一早，发现老伴
的手不听使唤了，说话也不清
楚，他稍作思忖，觉得可能是血
栓了，跟老伴说，走，我拉你去
个地方玩吧。老伴笑着点点头，
他就直接开上三轮车，来到了
这家医院。挂号分诊、检查、交
费、住院，所有的手续都是他一
个人跑的。

住到第五天，他突然想孩
子了，就直接拉上老伴，跑出医
院，来到城区的一个小区。那是
儿子的家，在六楼顶楼，他扶着
老伴一步步地往上挪，爬上了
六楼。儿子见了大吃一惊，说你
们中午在这吃饭吧。他说不，我
们还有事。说完拉上奶奶又直
接回了医院，该忙什么就忙什
么。他把这事讲了一遍又一遍，
周边的人都惊讶得张大了嘴。

二床奶奶的手上戴了一个
金戒指，镶着绿油油的宝石，大
家都围拢来看这个稀罕物。奶
奶更高兴了，笑得合不拢嘴，问
她什么，她也说不出，还是嘴里
哼哼着如同唱歌。唱累了，奶奶
倒在床头就休息。爷爷和她通
腿儿，手里却一直抚弄着奶奶
的手，如同抚着一件宝贝。

午饭后，二床奶奶还在有
节奏地哼着。听到别人说起银
瓜的事情，爷爷一骨碌爬起来，
开始讲：银瓜，我们太古村可是
最出名的，我栽种银瓜二十多
年了，从来不用化学肥料，只用
农家肥，还有豆饼和麻糁。什么
时候松土，什么时候施肥，什么
时候浇水，都很有讲究。我种的
瓜，单独一个味儿。你们要瓜的
时候提前打电话，我就不浇水
了，保持银瓜的甜度……讲起
种瓜，他是滔滔不绝。我眼前却
浮现出他拉着奶奶游山玩水的
样子。

晚饭后没事了，大家又聚
在一起聊起来。这时候，我没有
听到二床爷爷激昂有力的声
音，才看到他在床的一头睡着
了，还有微微的鼾声响起，伺候
老伴好几天了，吃不好、睡不
好，他真的累了。而二床的奶
奶，面露微笑，嘴里还是哼哼
着，如同天籁一般的歌唱。

（本文作者为山东作协会
员、青州作协秘书长）

【世相】

时光不旧，只是落满尘灰。每人心底深
处都有一个难以忘却的“她”身影，温婉了
时光，独立而坚强。“三八”国际妇女节来临
前夕，齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”栏目面
向读者广征作品，邀您以文字或照片、影像
形式，讲述女性的光阴故事。

关于“她”的记忆，可以是每日起早贪
黑奔波忙碌的母亲，炊烟里带着汗珠的侧
脸；可以是三尺讲台上翻飞的白雪落满肩
头，盼你听懂的眼神；也可以是记忆里祖辈
耕田的剪影、闺蜜无私援手带来的感
动……“她”的身影有千万种模样，却有着

始终如一的力量。她们以温柔重塑钢铁丛
林，用坚韧描绘时代经纬，在柴米油盐与星
辰大海之间，独立坚定地书写着对生活的
热爱。

点滴动容汇集力量，无数身影凝聚成
山。即日起至3月8日，“青未了”征集《她山
拾光录》，诚邀您讲述她的故事，展现她的
力量。征文字数不限、体裁不限，或回忆追
溯，或感悟当下，用特殊的方式，在特别的
日子里，记录岁月长河里未曾言说的遗憾
与纪念。
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青未了邀您“她山拾光”收录光阴的故事
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