

■评论

未患癌被化疗，“科室负责医生”为何不负责



□评论员 张泰来

中南大学湘雅二医院对未患癌患者实施化疗事件再次引发关注。多年前，浏阳张先生在中南大学湘雅二医院就诊，在手术探查确定并未患癌的情况下，医生仍然对他进行了抗肿瘤治疗，并在其腹部埋置了化疗泵，导致张先生九级伤残，湘雅二医院也因此被法院判定赔偿

张先生57万余元。

近日，媒体记者根据张先生提供的手术病历，找到了当时的科室负责人刘国利。刘国利表示自己“只是作为科室负责医生在上面签字”，至于是否要对签名负责，他的答复是：“十年前的东西怎么记得？”

手术事关患者生命健康，是一件丝毫含糊不得的事。张先生被怀疑罹患肝癌，对其实施手术具有相当的难度和风险。实施手术不但需要病人家属签字同意，而且需要科室负责人签字确认。设置这一流程，是为了在正式手

术前，由科室负责人对手术方案进行审核，确保手术符合医疗规范，也是为患者健康和手术安全加了一道保险。

作为科室负责医生，既然刘国利在张先生的手术病历上签了字，就不应该不了解当时的情况，签字就代表他认可当时的手术方案。从这点说，不能说张先生的遭遇跟他没有关系。

可是面对媒体记者，刘国利却表现得“云淡风轻”，不但以时间太久不记得为由将所有责任推给已经被判刑的主治医生刘翔峰，还拿吃饭与手术作比，反问记者“十年

前你中午吃的什么你记得吗”。如此态度，也太让人寒心了。

对于刘国利、刘翔峰来说，手术或许只是司空见惯的职业行为，但对于患者张先生而言，这可是性命攸关的大事。当年这台错误的手术，导致张先生九级伤残，这是何等的痛苦！刘国利作为科室负责人，也是手术管理的第一责任人，面对患者的伤痛，竟然没有表现出任何的歉意，属实说不过去。

刘国利的“云淡风轻”可能是基于以下两点：一是法院已经做出判决，“法院、医院均未就此事找他了解核实”，大可把责任推给刘翔

峰。二是科室负责人在手术病历上签字但不负责，可能已成某种惯例，科室负责人签字只是为了完成流程的闭环，而无需实施应有的审核。大家都是这么做的，就没啥好说的。

“科室负责医生”不负责，到底是个例还是常态？医院是面向社会的窗口，肩负大众的生命健康安全，当地卫生主管部门有必要针对这一问题展开深入调查。如果这是一种常态，那就该采取果断措施予以彻底纠正。无论如何，都不应让科室负责人的签字沦为过场。

一对残疾夫妻，为爱开启童话写作之旅；又因被爱包围，与志愿者一道续写现实中守望相伴的美好“童话”，这样的故事格外动人。



春晖志愿者带孩子们来到两位老人住处，同老人交流。资料片

孙淑玉 实习生 王灏然
烟台报道

一个在河北一个在烟台 两位老人结缘童话

2月26日，烟台市“志汇助老 爱暖桑榆”五为文明实践活动现场，烟台经济技术开发区春晖志愿服务中心志愿者齐虹以《车库里的童话讲台》为题，讲述了黄渤海新区卜书瑞和侯月利这对特殊的老夫妻以车库为讲台，为孩子们书写童话故事感人事迹，以及春晖志愿者团队与老两口跨越11年的爱心相伴经历。

卜书瑞和侯月利两位老人曾经都做过小学教师。卜书瑞在河北赵县的一所小学执教，因为热爱文学，他经常为孩子们编写儿歌和小故事。1960年，21岁的卜书瑞被查出结核性脑膜炎，进行一段时间的治疗，后遗症却越来越严重。可因为对教育事业的热爱，他苦苦坚持了近30年，直至无法走路才办理了病退。侯月利曾是一名乡村教师，1970年，26岁的她劳动时遭遇塌方，因胸椎粉碎性骨折导致瘫痪，只能与轮椅为伴。虽然因为身体的原因，她无法继续从事心爱的教育事业，但她从没间断过写作。

一个在河北，一个在烟台，原本没有交集的两个人却因为一篇文章结缘。在报纸上看到侯月利的文章《海水盐水治褥疮》后，卜书瑞便主动写信联系侯月利，特殊的遭遇让两人惺惺相惜，书信成了他们的传音筒。2005年，卜书瑞被查出患有肾病，担心时日不多，两人毅然决定到烟台一起生活，搬进了一间由车库改造成的“新房”。

志趣相投的两个人很快找到了共同爱好：写童话。因为行动不便，老两口在小房子

里的生活很规律，一个趴在床上，一个坐在轮椅上，一起编写童话就是他们最快乐的时刻。

车库成了老两口新的“童话讲台”，在这里好故事源源不断出现。

志愿者温暖守护 接力跨越11年

但长时间的伏案写作，给老两口的健康带来了不利。11年前，侯月利生病住院需要照顾，周围邻居向春晖志愿服务中心求助。春晖志愿服务中心负责人林霞主动到老两口的住处了解情况，被老人的故事打动，她当即决定要带领志愿者长期帮助这对老夫妻。老两口用童话温暖孩子，春晖志愿者用文明实践服务倾情助老，一段跨越11年的温暖守护之旅，就此展开。

和春晖志愿者的意外邂逅，让老两口的小屋有了更多爱的温度。2018年，侯月利因褥疮入院，从夏到冬的数月间，一直是春晖志愿者们在接力照顾。不仅如此，志愿者们还会定期帮助老两口打扫卫生，上门陪伴他们聊天解闷，并在节假日送去关爱与问候，志愿者们的到来，让卜书瑞和侯月利两位老人感受到了来自社会的温暖。

被爱的同时，他们也想把这份爱传递下去。2015年、2018年和2020年，老两口《语文世界里的汉字国》《汉字国里的居民们》和《藏在童话里的字词》三套书相继出版，他们毅然决定将稿费和版权费悉数捐给西部地区困难孩子们和大病患者，为更多需要帮助的人点亮希望。

如今，虽然卜书瑞老人已因病去世，但侯月利的童话写作依然在继续，她和志愿者们守望相伴的温暖故事也从未停止。



颜波涛在工作室内修复录像带。受访者供图

刘志坤 东营报道

“导演”的另类“分镜”： 生活才是最好的剧本

近日，颜波涛在东营两间不足40平方米的工作室里，讲述了他与众不同的人生故事。

2007年大学毕业后，本身是导演专业的颜波涛并未走上传统影视道路，而是投身电脑维修工作。在他看来，上门修电脑就像是让他“坐在离舞台最近的那个观众席”，每天见证普通人在生活这部大戏里，本色地出演自己。同时，他养成了用文字记录生活的习惯：每天都会坚持写两三千字的“生活分镜”，每年能写下近600个故事，10年中已经写了超过700万字。

2019年，父亲重病住院，为调整父亲的心态，他四处寻找与父母年轻时相关的各类录像带，将修复后的影像配上考证时代细节的文字，做成合集。“起初只是为了给父母看，没想到却意外走红，吸引了很多同样怀念过去岁月的人。”

这次经历也让颜波涛意识到，许多家庭因为缺乏照片或影像资料，无法完整保留长辈的记忆。于是，他开始主动收集散落在民间的老录像带，利用设备进行修复，将修复完的视频更新在社交平台，免费分享给有需要的家庭。

有人驱车30公里只为了给颜波涛一个拥抱，只因为看到了已经过世30年父亲的影像；有人全家向他鞠躬致谢，只因孙辈第一次“见到”未曾谋面的爷爷；更多子女通过他的账号，找回父母青春时代的笑脸。

渐渐地，颜波涛的工作台前，待修复的录像带堆成小山。

记忆库里的时代密码

工作室的几百块硬盘

里，储存着他收集整理修复过的影像。从蹒跚学步的儿童到街坊邻居的婚宴，从学校运动会到家庭年夜饭，这些跨越数十年的画面正被重新激活。

颜波涛的修复流程充满仪式感：早晨预热设备防静电，为发霉的磁带“除尘按摩”，遇到断裂带基需手工拼接。最复杂的一盘录像带，他拆装了70多次。

技术之外，他更注重记忆背后的故事。每盘磁带都伴随着数小时的对话，他会聆听送来磁带的人讲故事。颜波涛说，这些故事带来了情绪价值和精神的富足，这也是他坚持义务修复录像带8年的原因。

8年中，颜波涛已经修复了2万余盘录像带的内容，总时长超过3万小时。每盘录像带背后都有一个鲜活的生命故事，而颜波涛则是一位耐心的倾听者，用镜头和笔触书写时代的真实记忆。

“没有作品的导演”

当被问及作为导演却没有作品是否遗憾，颜波涛的答案出人意料：“我从未考虑过所谓的‘作品’，因为我相信每个家庭都是生活这部大戏中的一个个小篇章。如果我能把这些篇章记录下来，这些老视频就像是成年人最美的童话故事，大家有缘看到后，能从中感受快乐，那我的努力就没有白费。”

在颜波涛的社交平台，1.1万余个影像资料被有序分类在不同的合集中。他在社交平台写道：希望有一天会在某一个视频与老照片里看到父母年轻时的身影。

未来，他计划攻克更高清的修复技术，但初心不改：“影像修复不是怀旧，而是让不同世代真正看见彼此。”

一个导演系毕业生不去干导演，却去修电脑了。之后他偏又干上了不挣钱的活：用8年时间修复了2万多盘数万小时的录像带。从“导演”到“修电脑师傅”，再次变身“时光修复师”。

学导演的他变身『时光修复师』 8年修复2万盘录像带，拼出时代笑脸