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□雨茂

我的一位同事在南开大学攻读
博士学位期间，获得了叶嘉莹先生创
立的“叶氏驼庵奖学金”，奖品的扉页
上，有叶先生题写的一句话：努力崇
明德，随时爱景光！同事回忆说，当年
在吉林大学读书时，曾随学兄到礼堂
聆听叶先生讲座，因为座无虚席，他
坐在窗台上听完了讲座，感觉如沐春
风，很受教益。

给他留下深刻印象的还有一位
女大学生的发问：“叶先生，您用的啥
化妆品啊，咋这么年轻呢？”提问看似
幼稚，还带着浓浓的东北味儿，但颇
投合女性爱美的心理期待，实际上却
是讨巧的，因为叶先生身为名满天下
的学者的同时，也是一位女性，有爱
美的天性。叶先生的回答是：很少用
化妆品，自己是用诗词的感发之力澡
雪精神、润泽心灵。她还说：“我一个
八十岁的老人，依旧在世界各地传播
着中华文化，要为这个绵长悠远的文
明尽自己的一份力量。”

我看过叶先生青年时期的照片，
眼睛大而有神，眉色如黛，皮肤白皙，
头发浓黑润泽，先生确实是美的。美
丽难以抵挡岁月的侵蚀，叶先生似乎
是例外的。

叶先生曾说：“只要有感觉、有感
情、有修养的人，就一定能够读出诗
词中所蕴含的真诚的、充满兴发感动
之力的生命，这种生命是生生不已
的。”表面上讲的是诗词，实际解释了
她元气充盈的原因。我看过叶先生演
讲的视频，讲堂内座无虚席，众人翘
首以盼，先生稳步迈上讲台，身姿清
瘦矍铄，一头银发整齐地梳于脑后，
面容淡泊和蔼，眉眼间满是岁月沉淀
下的静穆。先生轻轻整理一下衣衫，
双手交叠于身前，微微颔首向台下致
意。开讲时，声音不高却清晰沉稳，如
空谷回音，徐徐流淌出诗词的格律音
韵之美：“诗者，志之所之也，在心为
志，发言为诗。”她会用手指轻轻点着
桌面，仿佛那节奏便是诗词的心跳；
又会将目光投向远方，引领听众穿越
时空，去会晤千年前的诗家词宗。

叶先生非常注重从大自然中汲
取灵感，她经常鼓励学生走出书斋，
去感受四季更迭、山明水秀。她认为
诗是作家兴发感动的产物，情志活动
的引发来源于两个方面：一是大自然
的变化，二是人世间的变化。她喜欢
在不同季节里观察自然变化，用诗歌
记录自己的情感体验。比如她在大学
时期写的即景小诗：“停车爱看远山
岚，一片天光映水蓝。两岸人家门半
掩，板桥垂柳似江南。”诗歌流露出对
眼前美景深深的喜爱和陶醉。叶先生
认为，只有真正走进自然，才能深刻
理解诗人笔下的景致与情感。“随时
爱景光”，不仅仅是一种生活态度，更
是一种对生命的尊重和热爱。

课堂上的叶先生总是全情投入，

用清晰的声音和生动的讲解，把诗词
的美妙传递给每一个学生。她几十年
如一日，珍惜每一次站在讲台上的机
会，“随时爱景光”在教学时间里体现
为不放过任何一个可以启发学生对
诗词热爱的瞬间。她在讲解诗词格律
时，会细致地拆解平仄、押韵等规则，
通过大量诗词实例让学生明白其中
奥秘。她利用课堂上宝贵的时光，让
学生通过诗词观察社会、抒发情感、
与人交流，培养他们高尚的情操。

叶先生举办诗词讲座，向外国友
人介绍中国古典诗词，用流利的外语
和深入浅出的讲解，帮助不同文化背
景的人体悟中国诗词的魅力。对于李
白诗中频繁出现的“酒”意象，叶先生
指出，在中国文化里，酒常常和文人
的情感抒发、社交聚会等紧密相连，
与西方文化中侧重于佐餐、休闲娱乐
等用途有所不同。比如“花间一壶酒，
独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三
人”，叶先生会解释李白借酒来排解
孤独，在花丛中自斟自饮，把明月和
自己的影子都当成陪伴的独特情境，
让外国听众理解酒在李白诗里承载
的寄托情感、营造意境的重要作用，
明白在中国古代诗人眼中，酒可以成
为与自然、内心对话的特殊媒介。叶
先生是以时不我待的急切心理传播
中国文化的。

叶先生认为吟诵是中国诗词传
承中不可或缺的一部分，能够更好地
展现诗词的韵律美，推广不及时可能
会失传。她在各种场合示范吟诵，语
音字正腔圆、韵味醇厚，语速舒缓从
容、富有变化，语调抑扬顿挫、情感丰
富。叶先生的吟诵声情并茂，韵味独
特，让古典诗词在吟诵中焕发出新的
生命力。

叶先生还撰写了大量关于诗词
研究的著作。她深知时间有限，要把
自己对诗词的见解和感悟尽可能记
录下来。为了研究王国维，1970年暑
假，叶先生从温哥华来到哈佛大学，
整日呆在燕京图书馆中查阅资料，感
动了工作人员，管理员破例给了她一
把钥匙，方便她在闭馆之后可以继续
进行研究工作。在著述过程中，叶先
生认真查阅资料，对每一个观点都深
入思考。她把自己的生命融入写作，

“随时爱景光”表现为只争朝夕，将更
多研究成果留给后人。

叶先生一生历经坎坷，如早年的
战争离乱、中年的家庭变故等，她始
终没有放弃对生活和诗词的热爱。在
艰难的岁月里，她依然会在心中默默
诵读诗词，从诗词中汲取力量。她就
像诗词中所描绘的坚韧的植物一样，
在困境中坚守自己的信念。她把生活
中的每一段时光都当作可以品味诗
词、感悟人生的契机，“随时爱景光”
意味着即使在困苦的环境中，也能发
现诗词之美，感悟生活之美。

(本文作者为江苏师范大学文学
院副教授、徐州市杂文学会会长)

□雪樱

我有个习惯，就是吃早餐时
要看报纸或读点什么。记得上中
学那会儿，每天早上背着书包出
院门，手里攥着钢镚儿，从报摊上
换份报纸，带到学校里。买完报
纸，买面包或牛奶的钱自然就不
够了，但能满足一整天。

带着墨香的报纸就是我的
“面包”。哪怕是本卷边的旧书，我
也能翻读几页，似乎已经成为精
神的刻度。二十五年过去了，看报
纸与吃面包我同样钟爱不已。二
十五年后，我读到苏珊·桑塔格的
一段话：一对男女可以共度良宵，
但能否面对面共进早餐是个问
题。与像她这样拥有强大精神胃
口的女性共进早餐，是桩美事，也
是冒险，倘若没有一定的知识储
备和独立思考，估计会吃个落荒
而逃，不欢而散。她曾在战乱中的
萨拉热窝一手导演贝克特的《等
待戈多》，缺水断电，食物匮乏，烛
光摇曳中进行制作，她把假日旅
馆提供的干圆面包收集起来，给
演员、助手、舞台管理员等充饥。
她以导演戏剧的方式，让战乱中
的人们活下来，还有什么不可战
胜的呢？

桑塔格的书我几乎都读过，
访谈录充满狡黠和幽默，回忆录
版本不尽相同，又真实难辨，而她
的《疾病的隐喻》《反对阐释》《重
点所在》《论摄影》等著作，都被我
当做诗性散文来读。她的这段语
录广为流传：“每个降临世间的人
都拥有双重公民身份，其一属于

健康王国，另一则属于疾病王国。
尽管我们都只乐于使用健康王国
的护照，但或迟或早，至少会有那
么一段时间，我们每个人都被迫
承认我们也是另一王国的公民。”
疾病不可怕，可怕的是世俗的偏
见与魅影，就像摄影反对阐释一
样，她“现身说法”为疾病正名，正
得慷慨陈词，又让人心服口服。

现代女性的谈资少不了医美
与养生，但桑塔格制胜的绝招是
读书，读到骨子里的智性与美丽，
是镌刻灵魂的芬芳。当继父嘲笑
她“如果你读太多的书，将来嫁不
出去”时，她回之以冷笑，直说荒
唐。认怂不是她的风格，抑或说，
辩论也是要分对象的，有些人不
值得去浪费唾沫。在她眼中，“阅
读是我的娱乐、我的消遣、我的安

慰、我小小的自毁。”所谓“自毁”
并非毁灭，而是以决绝的方式“推
倒重来”，重构精神世界的勇气。
人生就是一场残缺对完美的呼
唤，不可轻易言弃，自弃等于懦弱

“投降”，不是输给别人，而是败给
自己。没有比内心更高级的避风
港，同样，也没有比自己更强劲的
敌手。

身为女作家，创作路上最大
的障碍除了世俗眼光，就是自己
的心。多年来，我每天坐到深夜时
分，周围环境安静下来，恢复心流
的状态，才开始进入写作。但有些
时候，就这样发呆，几个钟头过去
了，对过的房客、外卖员回来了，
楼上开小饭店的夫妻回来了，上
夜班接货的情侣出门了，甚至连
流浪猫也开始打瞌睡了……我却
只字未写。眼睛起了一层雾，内心
焦灼不安，第二天起来，无精打
采，就像生病似的。慢慢地，我发
现，不写也是在写，我有写的权
利，也有不写的权利，不写的时候
其实是在酝酿。作家陈染在访谈
中说过，“不写作难道不是对写作
的最高敬意吗？”每天的独处与阅
读，第二天都会沉淀为“养料”，在
语言的发酵池里，“居于幽暗而种
种努力”，反复酝酿与推敲文字，
让语言保持澄澈，与心灵的状态
一致。这样我就理解了桑塔格，为
什么她在所有人都远离的萨拉热
窝，执拗地导演戏剧。写作、拍电
影、导演戏剧是她认为的“难而正
确的事”，她毅然前往萨拉热窝不
是为了艺术而艺术，而是为了“生
而为人”的尊严，以艺术的名义托
举高贵的灵魂，也是对抗另一个
自己。打赢内心的战争，做自己的
女王。

有些人活成了一蓬野草，有
些人站成了一座纪念碑，苏珊·桑
塔格属于后者。林黛玉、晴雯、萧
红、张爱玲也属于后者。“女性的
天空是低的”，萧红并不知道，在
她去世后，女性的天空在一点一
点地抬高，“卧听海涛闲话”也是
余音袅袅，像是絮絮讲述一个女
人的传奇故事。

不是每个女性都能像桑塔
格那样，走出伍尔夫的“一间属
于自己的房间”，勇敢直面离婚、
癌痛以及骨髓移植失败，在疼痛
汹涌的暗夜里完成《疾病的隐
喻》，替人们揭下被遮蔽的偏见，
拒绝反智态度和廉价怜悯。她永
不餍足地阅读，奋不顾身地创
作，竭尽全力地理解，一以贯之
的初心是为了捍卫真理，“作家
的首要职责不是发表意见，而是
讲出真相……以及拒绝成为谎
言和假话的同谋。”现在读来，依
然振聋发聩。她去世后，萨拉热
窝人民将波斯尼亚民族剧院前
的广场命名为苏珊·桑塔格广
场，无疑这是一座城市至高的礼
遇。

苏珊·桑塔格的早餐不是物
质的，她以女性特有的智性与激
情，对抗肉体的夜晚与狂欢，主张
精神的黎明与胜利，这才是思想
的盛宴。我坚持早起晨读，就像喜
欢老面包发酵后丝丝入扣的醇
香，钟爱阅读的持久与迷人。我漫
无目的地捕获智性光芒，一鳞半
爪的快乐，零零碎碎的思想，最终
都成为精神版图的一部分，有如
神助般存在。

(本文作者为济南“80后”青
年作家，系中国作家协会会员、
中国散文学会会员)
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“翩若惊鸿，
婉若游龙”“巧笑
倩兮，美目盼兮”

“云想衣裳花想
容”……千年文
墨中女性之美的
惊鸿一瞥，至今
鲜活灵动。如今，
女 性 的 美 与 力
量，早已超越了
容颜，在更广阔
的人生图景中，
无数女性以各自
的方式书写自己
的传奇。

“三八”国
际 妇 女 节 来 临
之际，分享两位
女性的人生思考
与选择。苏珊·桑
塔格以其锋利的
智性之光，照亮
现 代 文 化 的 迷
思；叶嘉莹则以
古 典 诗 心 的 温
润，诠释着东方
美学的永恒，理
性的 锋 芒 与 感
性的柔光，各有
各的魅力，恰似
一面多棱镜，折
射 出 女 性 存 在
的丰富维度。

“随时爱景光”的叶嘉莹先生
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