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□惟寅

千字文更新不简单

1955年至1972年，十七年间，
金庸完成了十五部小说，约千万
字。

每年写五十几万字，每天写
一千多字，似乎也算不上很辛苦。
近代以来，为报刊写连载的章回
体小说家，绝大多数是“急就章”
的态度，报社来人，当面催稿，笔
不停挥，瞬间可成。有的小说家，
甚至同时为五六家报刊写连载。
对他们来说，每天千余字是“小儿
科”。

然而，金庸不是这样的，没那
么潇洒。金庸曾对人说：“一直以
来，我的稿写得并不多，通常只是
写一段连载。有一段时期，《明报》
创办《武侠与历史》，为了销路，我
也在那里写连载。同一时期写两
个连载，在我来说已是破天荒之
举了。”此处，金庸说的是在《神雕
侠侣》从1959年5月到1961年7月连
载于《明报》的同时，《飞狐外传》
从1960年到1961年连载于《武侠
与历史》。

刘国重直言自己对《神雕侠
侣》《飞狐外传》这两部小说一直
不喜欢，可能正是因为金庸同时
在写两个连载，精力分散，小说就
不够细致精彩。“同时写两个，甚
至多个连载，是许多通俗小说家
都做过的事，并且常为人所艳称，
以为是小说家才气惊人的表现。
于今看来，不足为训，不可为法。
好在，这样的事，金庸只做过此一
两次。”

一个连载更容易写好，因为
精力集中，今天写了一千字的故
事，到明天动笔之前的一天时间
内，无须刻意去想，也会不自觉地
想着下一步的情节与文字。若是
同时写着两三个连载故事，那就
除非逼着自己去想，再难构思。逼
着自己去想，也容易想乱。于是，
干脆不想，直到第二天拿起笔的
那一刻，再构思，才构思。

有人还问过金庸：“后来你脱
离了《大公报》，自己创办《明报》，
你用什么时间写(小说)稿呢？”金
庸回答：“我的写稿速度其实是很
慢的，一字一句都斟酌，所以一千
字的稿，往往是改了又改，起码花
两个钟头。”一千余字的连载稿，
要写两个多小时，真够慢的。这还
仅是下笔定稿，打腹稿的时间尚
未计算在内。

1973年4月，谈到写作的方
式，金庸自述是把故事的大纲编
写以后，才开始动笔。虽然他另一
部轰动海内外的著作《射雕英雄
传》是在报上连载的，但他绝不是
想到哪里写到哪里。他说，如果这
样的写法，必然有很多的漏洞，无
法弥补。

从《书剑恩仇录》开始，金庸
的写作态度就很认真，很用心。每
一天，金庸除了写稿的两个多小
时外，稍有闲暇，可能都会想着他
正在写的故事，如何布局，下一步
如何发展。金庸在《八旬老人侠士
风骨》中说过：“如果灵感来了，一
下子就想通了，有时故事结构摆
来摆去都不满意，想的时间就长
了。”

金庸的助手潘耀明也曾谈
到：“我长年在金庸先生身边工
作，亲眼看见金庸先生本人对写
作的文字要求历来是非常严谨，
甚至可以说十分苛刻，一字一句，
甚至一个标点符号，都要反反复
复审看修改很多次。”

身为报人，金庸每天读书最
少四个小时。所阅读的，不止文史
著作，还有大量与时政有关的国
内外报刊。金庸读文史，对他的小
说创作有启发；金庸读报刊，对他
的小说创作更有触动。

熟悉金庸的人，都说他完全
不热衷于夜夜笙歌的生活。每天
大约有十个小时，他做的事，都与
小说创作有或深或浅的关系，而
他每天写出的小说，只有一千字。

对小说越看越重

1994年在北大，有人问金庸
“封笔”的原因，金庸答：“写小说
是相当辛苦的，相当痛苦的。”“痛
苦”比“辛苦”，还要“辛苦”很多
倍，由金庸此语，可以想见他写那
些“通俗小说”如何殚精竭虑。

在为自己最后一部作品所写
后记的最后一段，金庸说：“常有
人问：‘你以为自己哪一部小说最
好？’这是问技巧与价值。我相信
自己在写作过程中有所进步：长
篇比中篇短篇好些，后期的比前
期的好些。”

到了晚年，金庸似乎更加重
视自己的小说创作。金庸曾说：

“写小说比较有成就感一点。《明
报》也办得很好……但新闻工作
是一个短期的，不是永久性的，而
文学创作是一个长期的、永久的

事情。”在另一场合，金庸又说：
“我真正觉得有点成就的是写小
说。说做生意，香港有很多很成功
很赚钱的生意人；说办报，全世界
有很多很好的很受欢迎的报
纸……小说不同，一百年之后或
者还有人看呢……如果后人说我
是这个时期‘一个很受欢迎的中
国小说家’，我已经心满意足了。”

1994年在北大，有学生问：
“武侠小说在您生命中的比重大
不大？”金庸答：“实际上最初比重
不大，我主要的工作是办报纸，但
是现在比重愈来愈大。现在报纸
不办了，但是小说读者好像愈来
愈多……这是无心插柳了。我本
来写小说是为报纸服务，希望报
纸成功。现在报纸的事业好像容
易过去，而小说的影响时间比较
长，很高兴有这样的一个成果。”

2005年，有人问：“您一生中
取得的成就是多方面的，小说家、
报人、社会活动家、学者等等。如
果让您自己选择，您认为您最大
的成就是哪一类？”金庸稍作考虑
后回答：“就影响而言，应该是小
说……有这么多成亿的读者跟着
我的小说展开想象的空间，对我
来说是十分开心的事。”

《金庸评传》认为，最初，可能
金庸像许多武侠前辈作者一样，
对这一类文章也不是很看得起
的，但金庸是不做则已、做了就必

须做到最好的那种人。不仅在同
行中要做到最好，跟自己比，也要
最好。发挥最大潜力，付出最大努
力，达到最高水准。

金庸写的是武侠小说，武侠
小说属于通俗小说，但他的写作
态度绝不“通俗”。在所有的“通俗
小说家”中，金庸写作态度之认
真、恳挚，少有人可比。

金庸自谦说他写小说是“娱
乐读者”。刘国重认为，古希腊的
盲诗人编特洛伊战争的故事，也
在“娱乐”听众；古希腊的悲剧家、
喜剧家写剧，也在“娱乐”观众。莎
士比亚为自己创办经营的环球剧
场写剧本，“娱乐”观众的动机更
重，就像金庸为自己的《明报》写
小说争取读者一样。

对标托尔斯泰

小说写到第三年，1957年10
月，金庸就在《谈批评武侠小说的
标准》一文中表示，其写作不仅要

“使读者感到有趣”，而且“希望武
侠小说能有资格被称为‘文学’，
确是在努力依着文学的途径来写
作武侠小说”。此时，金庸已经明
确表示，假如要赛跑，他无意只在

“武侠小说”的赛道上与“并世各
武侠名家”比试，要比，就跟全中
国乃至全世界的小说家或文学家
一较高下。

1972年以后，金庸不再写新
的武侠小说，也没闲着。1970年他
就着手修改旧作，改了又改，改了
几十年。“这一百年中，在中国所
有的小说家中，修改旧作之投入
之坚执，除了巴金等一二人外，再
无人可与金庸相比。”刘国重评价
称。

金庸视为楷模的，是老托尔
斯泰。有人问：“您的小说在48岁
前精力最旺盛的时候就写完了，
后来做了第一次修订，还有第二
次、第三次，这个我觉得很好奇。”
金庸笑了笑，说：“我自己不是好
的作家，好的作家都是这样子的。
托尔斯泰写《战争与和平》，写好
后要交给印刷厂付印了，印刷工
人看不懂这个字，他太太就重抄
一遍，抄好了放在那里……但他
始终觉得自己写得不好，又把他
太太抄的草稿改得一塌糊涂。印
刷工人还是看不懂，他太太又帮
他抄一遍，托尔斯泰又把它改了。
所以自己写的文章，一定要不断
修改。”金庸解释自己何以一再修
改旧作，想到、谈到的是托尔斯泰
的光辉榜样。

《金庸评传》认为，可以由金
庸修改旧作的认真态度，推想他
为报纸写连载时投入了多么大的
心力。“一个小说家，写新作的时
候，很是草率敷衍，却肯不断修改
旧作，这种可能性不是完全不存
在，是几乎不存在。一般情况下，
写得草率的小说家，根本就不会
耗费心力修改旧著。有这精神头
儿，他们宁愿再草率飞快地写一
部新小说。”

金庸大幅修改旧作，改得好
坏暂且不论，很多人认定的金庸
再改是为了多卖书赚钱的说法，
却是绝对不成立。刘国重直言，金
庸要是只为赚钱，偌大年纪，何必
费神修改，只要肯授权出版自己
作品最早的那个版本，大批读者
会买，金庸在家数钱就可以了。

《射雕英雄传》中，柯镇恶等
江南六怪致信黄药师：“前辈当世
高人，惟可与王重阳王真人争先
决胜，岂能纡尊自降，与(丘处机
等)后辈较一日之短长耶？”刘国
重分析称，金庸让江南六怪给黄
药师写这封信，本就寄寓其个人
情怀。

在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈
之间，常有人问金庸：“你为什么
不写了？”在金庸未及回答之前，
好友倪匡总抢着回答：“因为他写
不出来了！”如是数十次之后，金
庸也感叹：“真的写不出来了！”

2006年，金庸为新修版《鹿鼎
记》后记补写了一段，有云：“这部
小说……抒写的重点是时代而非
人物。”这是《鹿鼎记》区别于金庸
其他作品，尤其是早期作品的一
大特点。金庸早期约十部作品，主
旨都无外乎讲述故事和塑造人
物。

金庸并不愿意给自己的文学
生涯“注水”。刘国重认为，1972年
写完《鹿鼎记》的金庸，再想象不
出还有什么更新的路可走，对他
个人而言，已经穷尽了所有的可
能性。如不“封笔”，金庸就只好归
回到《侠客行》之前他所走的传统
武侠小说的老路。

2004年，有记者问：“现在还
有写小说的冲动吗？”金庸答道：

“能够写得好就写。”早前，在《鹿
鼎记》后记中，金庸也说：“如果没
有特殊意外，这是我最后的一部
武侠小说。”

可惜，这样的“特殊意外”，终
是未见。

(作者为书评人)

【相关阅读】

即便没有读过金庸小说原著的人，大概也对郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、张无忌、令狐冲等名
字有所耳闻，甚至能说上两句他们的故事。不知不觉之中，金庸小说已经成为中国人“常识”的
一部分。

《金庸评传》是金庸研究者刘国重参阅数百种资料撰写的金庸传记，该书呈现了金庸丰富
而传奇的一生，同时结合生平，对金庸如何创作出十五部杰出的武侠小说做了分析。《金庸评
传》讲述的是金庸与文学互相成就的故事，让世人看到了一个对文字充满敬畏的小说家金庸。

《金庸评传》

刘国重 著

联合低音｜北京联合出版公司

《我看金庸小说：金庸茶馆》

倪匡 著

重庆大学出版社

《金庸传》（修订版）

傅国涌 著

浙江人民出版社

金金庸庸：：
敬敬畏畏文文字字的的小小说说家家
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