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“天下很大，书房很小，
可在学者眼里，书房就是天
下。”最新出版的“北大学者
书房”系列之二《第一等好
事》，选取北京大学不同学
科具有代表性的16位教师，
走入他们的私人书房，去探
寻学者书斋里的故事。
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北大历史学系教授罗新：

记录历史和当下的写作场

《第一等好事：

北大学者书房第二辑》

北京大学党委宣传部 编

任羽中 主编

北京大学出版社

□顾思程

坐落在朗润园深处的中国古
代史研究中心，是一座端雅的旧
式四合院。一扇朱红门扉，掩住了
草长深院、花落庭前，以及置身其
中的学者的笔耕岁月。沿着花木
中的曲径穿过四四方方的天井，

来到廊檐下一处长方形的小室。
这里就是北大历史学系教授罗新
日常读书和写作的空间。

三面书墙环绕两张桌案，书
籍在书架每一级隔间中堆叠作内
外两层。书海密不透风地遮掩下
来，书房形同一间小小的船舱。安
卧其中的古代汉籍、内亚文献、中

亚史书、突厥语辞典，滋养着书房
主人贯通中外的视野和阐幽抉微
的蕲向。它们记录着往古、当下的
时空，因之渐染上一层幽邈与神
秘；与之摩肩接踵的大宗文学作
品，多为旅行纪实，文字映照出书
斋之外的山河丛林、芳草郁金，有
着不输于历史学的丰实和纵深，
同样令人目眩神迷。不知是否出
于对少年时代作家梦的追记，这
位历史学者慷慨地为文学书籍留
下足够的栖居之地。

经过二十年多年的广泛搜
求、涓滴以汇，罗新当前的藏书已
成超过一万册的规模，朗润园书
斋只是其中的冰山一角。很难想
象1985年他从北京大学中文系
本科毕业时，两只木箱的承载是
他仅有的存藏。从中文而历史，
由南朝而北朝，再进入空间上更
北的阿尔泰学领域，志趣的递
嬗、学问的积淀演变为藏书内容
的众体辐辏。尽管“拥书百城”是
一种正面表达，但是一旦藏书将
人的活动空间挤压殆尽，坐拥书
城就会走向它的反面，变作一桩
恼人的麻烦。对于罗新而言，这份
苦恼大抵无从开解，因为藏书不
易，散书更难。

书城高筑、插架琳琅，映衬出
室中仅有的不置书籍的一隅，更
令人眼前一亮：半面墙壁为一枚
墓志拓片所掩，这是北魏郑羲所
书亡母墓志，魏收在其中留下了
他在《魏书》以外的文章；一幅工
笔绘就的突厥贵女画像，画中人
高履鲜衣，擎苍牵黄，别有一种夺
目的英气；几张行旅图片，人物或
凝睇远眺，或持笔作书，背景无一
例外是广袤的草原。

这些时间中的标本，和旁侧
用于夏季莳花的草帽、沙琪玛贴
纸、卡通拼贴画柔和地共存，也与
他的学术考索、私人书写形成互
文。书房盛满过去，它是通向往古
世界深不见底的隧道，将中古中
国的史书和文学，以及草原、荒
野、说突厥语和蒙古语的游牧族
群，一一收束而尽。书房的主人立
于案前，翻阅密密麻麻的过去，体
察历史演进的足迹，也将他所向
往的远方写入纸间，由此我们看
到了北魏皇帝的黑毡、金莲川上
的风烟、阿姆河畔的月色、走出暗
影的北魏女性……

书房是罗新记录历史和当下
的写作场，在他的笔端，历史由远
而近，当下不断隐入过往。

□顾思程 刘文欣

步入北大中文系教授陈平原、
夏晓虹夫妇家中的一刻，方知“书
城”洵非虚言，而是对眼前光景恰
如其分的描摹——— 书籍从墙角生
长至天花板，又向沙发、五斗柜、
壁橱、餐桌漫溢。主人陈平原简直

“望书兴叹”，直言“书影响到了人
的生活质量”，但又有几分无可奈
何：“积习难改，以前喜欢书，现在
还是喜欢书。”

陈平原自称“职业读书人”，
他认为治学是志趣所钟，也是一
种职业选择：“对从事其他工作的
人来说，读书当然是一种很值得
嘉赏的行为，我呢，整天在读书，
整天在写书，这就是我的饭碗，没
什么好吹牛的。”

颇有些俏皮的话语中，可见陈
平原一贯务实的作风。“读书人”的
定位，也塑造了陈平原家中书房的
风貌。与传统藏书家不同，对待书
籍，他不务求珍本秘笈，无意炫博
好奇。书房中不时上演的书籍聚
散，也传达出“职业读书人”的眼
光、理智与通达。

“其实，我们家的藏书我没有
统计过。”不统计藏书，正是不以藏

书规模为意，陈平原表示：“藏书规
模大小，其实不是一个很重要的事
情，关键在于，是否真正喜欢读
书。”但他可以迅速说出到目前为
止，他捐给家乡潮州的韩山师范学
院图书馆的书籍数目：一百六十多
箱。而且，这个捐书的过程还在继
续，只是整理分类需要时间。管中

窥豹，也就不难理解他为何感叹
“书占据人的生存空间”了。

20世纪八九十年代，北京九
城内外的各种书摊、书会、书店，
常常可见陈平原骑自行车穿梭其
中的身影。淘书、访书，是中文系
学生大多会有的经历。陈平原的
妻子夏晓虹也毕业于北京大学中

文系，两人发现因为专业相近，好
多书买重复了。

同是近现代思想文化的研究
者，陈平原不仅关注传统文学的
现代转型，更将学术视野辐射向
晚清民国的大学教育、都市文化
乃至通俗画报；作为梁启超研究
的大家，夏晓虹对近代思潮的追
索横跨文史，更在晚清女性文化
研究方面取得一系列扎实绵密的
成果，以独特视角再现晚清社会与
思想的新变。

陈平原解释道：“做近现代研
究的人，藏书往往是最复杂的。”近
代中国，旧传统尚未消散，新思潮
纷至沓来。华洋折冲、新旧会通，
种种抵牾与断裂编织出那一时代
的独特魅力，也意味着研究者必
须具备融贯古今、接续中外的宏
阔视野与阅读积累，陈平原称之
为“上挂下联”。“因为近现代本身
和古代、国外的关系，我们需要收
藏的面会比较广。”除了广泛掌握
研究对象所涉及的基本资料，读书
人必读的基本典籍，同样要纳入近
代文史学者的书林。

真正的读书人，古今是不分
的。没有说只读现代书，不读古代
书。再加上传统的文史不分，藏书

芜杂也就可想而知了。
这种包罗万象、众体辐辏的百

科式藏书固然是专业特色所致，但
也与陈平原、夏晓虹二人重视史料
与文献的学术取径不无关系。

“做文献的人锱铢必较，不肯
放过断简零编。”对文献持久的兴
味不可避免地造成藏书的纷乱，
但在陈平原看来，这也是史家本
色：“读经学出身和读史学出身不
一样。经义会有自己的阅读理路，
讲究不断推敲，但是史学要求广
博，我们必须有更多的参照系。资
料、版本都是我们经常考虑的问
题，所以家里的藏书乱跟这个有直
接的关系。”

说起夏晓虹对梁启超佚文的
钩沉，陈平原都有些叹为观止：“夏
老师每到一个地方访问，不管国内
国外，首先看有没有梁启超的资
料，她就是这样一路走过来的。”二
三十年的心中记挂，成就了皇皇三
卷本的《饮冰室合集集外文》，也令
夏晓虹的梁启超研究在海内外独
树一帜。至今，陈平原在课堂上讲
起鲁迅的小说史研究，总要提起鲁
迅的那句“我都有我独立的准备”，
十足的底气背后，是“书中日月长”
的无尽工夫。

□钟润文

书对于赵冬梅老师来说，是
不过时、不考虑钱、越积越多的存
在。和其他物品不同，衣服会有不
时髦的时候，如果一整年都没穿
就可以扔掉了，但是书却不能因
为一整年没看就扔掉。人文学科
背景的人都有这样的习惯，买其
他东西可能会考虑钱，唯独买书
不太会考虑钱的事情。赵老师从
上学的时候就开始攒史料书，每
次搬家的第一件事便是打包书，
她的每一本书都会随她而居。“书
只能是越聚越多的。”赵老师看着
满书架的书说道。

一间学者书房的形成，就是
一本一本地攒，随着研究兴趣和
走向的发展，这些书慢慢地成了
系列、建了规模。看着书脊上暖黄
的灯光，赵老师说：“一位学者积
聚书的过程，其实也是学问增长
的过程。”

但是，有聚就有散，只是散的

方式各有不同。赵老师手里拿着
一本纸页发黄的书慢慢摩挲，这
是她的导师祝总斌先生留下的，

这是一种“散”的方式。历史学系
的邓广铭先生把他的书捐给北大
图书馆，书的寿命得到了延续，更

多的人从中受惠。所以，书在往前
走的过程中，和时间结合在一起，
从而有了故事，有了人，有了深
度，它变成了一条河流。

对于学者来说，读书就是工
作，此时的阅读效率极高。实际
上，与其说是阅读，不如说是寻
找。因为在研究的过程中，心里已
经有一个相对集中的问题，所以
读书的目标明确。此时，研究者身
份的阅读奔向的是材料，在与材
料交锋的过程中，一直在脑子里
对其进行加工，并且随手摘抄。

赵老师将这种研究者式的阅
读称为“干活”：“作为学者的阅
读，我手上会拿着一支笔，随时要
记，要不然就可能会漏掉。有些文
本，我手上没笔不能记录的时候，
我干脆就不读它。”

而更多的阅读者是欣赏者，
作为欣赏者的阅读，文学类书籍
是首选。不管我们学习何种专业，
文学绝对是滋养心灵的天地。读
文学经典，要找到那些与自己心

性相合的作者和文字，寻找的过
程，就是阅读积累的过程。

怎么判断是否相合？就是在
此中我们能放开自己，感觉到舒
坦和放松。结束忙碌劳累的工作
之后，夜幕降临，面对桌上暖黄的
台灯，翻开一本书，在那里安放白
日的消耗与疲惫，避开周围的喧
嚣与聒噪，沉淀自己。这便是与我
们心性相合的文字带来的滋养，
读得多了，慢慢就找到了。

赵老师用武术的说法来比喻
这种阅读，即“返本归元”，当我
们被外界拉扯、消耗得比较多的
时候，一定要回来固守丹田之
气；而回到内心的方法，就是回
到书中。在书里，我们能安静地
读下去，这便是滋养内心最好的
办法，不必与外人分享，书里映
照的是自我。

（本版文字摘选自《第一等好
事：北大学者书房第二辑》，内容
有删节，标题为编者所加。图片由
北京大学出版社提供）

北大中文系教授夏晓虹、陈平原：

累筑书城，可抵日月漫长

北大历史学系教授赵冬梅：

一本书就是一条河流


	A11-PDF 版面

