



草长莺飞 放纸鸢

□卞文志

在我国民间,清明时节人们喜欢放风筝。风筝,古时被称之为纸鸢,自古以来就深受人们喜爱。

“江北江南低鸢齐,线长线短回高低。”风筝,古时北方叫作“鸢”,南方则称“鹞”,是我国最古老的传统工艺之一。论风筝的始祖,当数墨子和鲁班。《墨子》记载:“墨子为木鸢,三年成,蜚一日而败。”“公输子削竹木以为鹞,成而飞之,三日不下。”相传两千多年前,墨翟花了三年时间做了一只木鸟,名为木鸢,只飞了一天就坏了。后来鲁班改进了墨翟的风筝材质,用竹篾也造了只大木鸟,取名木鹞,它可以在天上连飞三天不落地。

直至东汉时期,蔡伦改进造纸术后,坊间才开始以纸做风筝,故称为“纸鸢”。有关风筝的传说很多,据说汉朝大将韩信曾利用风筝进行测量,梁武帝时作战曾利用风筝传信但未成功,南北朝有人背着风筝从高处跳下而没有跌死,唐朝的张丕被围困时曾利用风筝传信求救兵……

从唐朝开始,风筝逐渐变成“玩具”。到了晚唐,风筝上已有用丝条或竹笛制成的响器,风吹声鸣,因而有了“风筝”之名。也有人说“风筝”这名起源于五代,从李邕用纸糊风筝并在它上面装竹笛开始。中国传统的风筝一般分为硬翅、软翅、板子、串子、立体(筒形)等几类,按地域和风格又分为潍坊、天津、南通、北京等地方特色的风筝。

唐代以前的风筝多用丝绸制作,晚唐时改用纸制。题材广泛,形式多样。民间还创造了风筝上的附加物,如有音响的“鹤琴”“锣鼓”,有灯光装置的“灯笼”,有散落携带物的“送饭儿的”等,独具特色。风筝的技艺全在做工,从扎细竹骨架,糊以纸绢,涂以彩绘,调准提线,系以长线,各道工序十分讲究。

南宋时风筝制作工艺有了相当发展,放风筝在杭州成为盛行的娱乐游戏,比赛常在春游时进行,地点在西湖断桥一带,比赛方法据《武林旧事》卷三“西湖游幸”载:“竞纵纸鸢,以相勾引,相牵剪截,以绝线者为负”,即两根风筝线绞在一起,以先绞断者为输。

潍坊被称为“世界风筝之都”,又称鸢都。作为中国的风筝之乡,潍坊风筝制作历史悠久,属中国三大风筝派系之一。潍坊风筝题材多样,具有独特的艺术特色和生活气息。在潍坊有一座世界风筝博物馆,这里有一只非常珍贵的板式风筝——“百鸟朝凤”。板式风筝的扎制方式相对简单,先用竹条扎好平面,再糊上一层绘制好的丝绢即可观赏放飞,所以对绘画水平要求极高。该作品绘制于1986年,由画家陈寿荣与风筝艺人张鹏云先生合作而成,陈寿荣(1916—2003),字春甫,号春翁,山东潍坊人。“百鸟朝凤”风筝以古画的形式出现,宽300厘米、高220厘米,凤凰栖居中央,众鸟相绕,争相朝拜,想象一下,这样的风筝徜徉天空,该有多美。

(本文作者为文史研究撰稿人)

【短史记】

从寒食到清明

□孙南邨

时近清明,难免会忆起寒食。在古代,寒食与清明是紧相连的两个节日,有关吉礼,影响颇大。后来,寒食与清明合而为一,被清明节取代,但“寒食”并未被人们完全忘却。

“寒食”起于何时?有说《周礼·司烜氏》“中春,以木铎修火禁于国中”是其初始,然而,这禁火既无禁止时间长短,也无“寒食”之言,所以未必是一回事。《辞海》(第七版)解释“寒食”:“节令名。清明前一天(一说清明前两天)。相传起于晋文公悼念介之推事,以介之推抱木焚死,遂定是日禁火寒食。”此说有史料支撑。

介之推(又名介子推)是春秋时期晋国的一位义士。《左传》中说,“晋侯赏从亡者,介之推不言禄”,晋侯把跟从自己流亡多年的这位义士忘了,于是,介之推偕同老母隐居于绵山。待到晋侯记起这事,介之推及其老母已经亡故,晋侯因此封绵上之田曰介山:“以志吾过,且旌善人”。

晚于《左传》的《庄子》记述此事略有不同:“介子推至忠也,自割其股以食文公,文公后背之,子推怒而去,抱木而燔死。”此说有“血”的事例,更能打动人心,才有了后来禁火寒食祭祀介之推之事。

那么,因祭祀介之推而寒食,最早起于何时呢?检阅史书,当在汉代中期。汉初,司马迁《史记》记介之推,尚无寒食祭祀之说。到汉代中期,桓谭《新论》始记有“太原郡民,以隆冬不火食五日,虽有疾病缓急,犹不敢触犯,为介子推故也”之事。

“寒食”一词,最初也是出现在汉代中期有关介之推的记录中。《后汉书·周举传》:“太原一郡,旧俗以介子推焚骸,有龙忌之禁。至其亡月,咸言神灵不乐举火,由是士民每冬中辄一月寒食,莫敢烟爨,老小不堪,岁多死者。”顾名思义,“寒食”就是吃寒冷的食物。介之推是战国时代晋国的义士,太原是晋国故地,人们纪念先贤介之推合乎情理,只是时在盛冬,禁火寒食一月未免太长,周举先生是贤达之人,到这里做官叫停此俗,但并不武断,而是“乃作吊书以置子推之庙,言盛冬去火,残损民命,非贤者之意……使还温食”。经过这次“宣示”,旧俗在当地虽没有完全禁绝,可“贤者之意”已传播开来,禁火寒食由盛冬改到“冬至后百五日”清明节前,时间也缩短到三天。应该说,在当年寒食吉礼上,这是一大文明进步;更大的进步是,平民百姓也为到先人墓地祭扫找到

了最佳时日。

春秋时代以前,贵族对先人有庙祀;平民百姓无爵不能立宗庙,怎么祭祀自家先人呢?为此,曾子请教孔子:“庶子无爵而居者,可以祭乎?”孔子最讲人道,说:“祭哉!”因无礼制可循,曾子说:“请问其祭如之何?”孔子说:“望墓而为坛,以时祭。”孔子此言一出,平民百姓就有了墓祭先人的依据,只是“以时祭”没有固定的日子。汉末往后,清明节前寒食祭祀介之推,正是春光明媚、花红柳绿的大好天气,许多地方士庶之家也纷纷仿效此风,把寒食作为祭扫自家先人坟墓的日子,约定俗成有了寒食节。

南朝宗懔《荆楚岁时记》记述寒食节:“去冬节一百五日,即有疾风甚雨,谓之寒食。禁火三日,造饧大麦粥。”这是寒食节最初的食物,当是祭品,祭享后撤下,亲属就可以食用了。

到了唐代,玄宗为顺应世情民俗,于开元二十年把“野祭”寒食节正式列入“五礼”。《唐六典》记,朝廷给内外官吏假日“寒食通清明四日”;凡朝会,燕饗“寒食加饧粥”。自此,民俗节日寒食与时令节日清明连在一起,祭扫和踏青互通,寒食节也渐向清明节转移。

宋人《东京梦华录》已把寒食节写入“清明节”中:“清明节,寻常京师以冬至后一百五日为‘大寒食’。前一日谓之‘炊熟’,用面造枣飞燕,柳条串之,插于门楣,谓之‘子推燕’。子女及笄者,多以是日上头。寒食第三节,即清明日矣。凡新坟皆用此日拜扫……自此三日,皆出城上坟,但一百五日最盛。”此时,寒食的食物也已多样化。《岁时杂记》有记,“寒食以糯米合采莼叶裹以蒸之,或加以鱼肉鹅鸭卵等,又有置艾一叶于其下者”“寒食煮豚肉并汁露顿,谓之姜豉。以荐饼而食之”“去岁腊月糟豚肉挂灶上,至寒食取以啖之,或蒸或煮,其味甚珍”“京都寒食多畜食品,故谚有‘寒食十八顿’之说。”更有富贵之家,寒食节以“柔毛刚鬣,明粢嘉蔬,酝齐庶馐”作祭,奇珍佳肴,荤素皆有,无怪乎“馋妇思寒食”呢。

金元以来,官方对寒食节禁火无具体规定,祭扫也已与清明节融为一体。清初,朝廷颁行德国传教士汤若望编纂的新历,相比旧历更加准确,清明节前一天是寒食节,人们也只是记住此日而已,寒食节已有名无实了。清光绪年间,《燕京岁时记·清明》说:“清明即寒食,又曰禁烟节。古人最重之,今人不为节,但儿童戴柳、祭扫坟莹而已。”这是对寒食节兴衰最简洁的结论。

(本文作者为文史学者)

在古诗词中 触摸清明

□吴建

行走在农历二十四个节气中,我们又一次与清明邂逅。清明是众多传统佳节中最多愁善感的节日,引得无数骚人墨客触景感怀,诗兴勃发。于是,清明漫漶过一首首诗词,逶迤而来。

清明时节,细雨霏霏,哀思悠悠。拔净一片乱草,摆下几杯冷酒,烧上一把纸钱,风雨愁煞人,杯土带怨,杂草含烟,竟无言以对,唯有心底弥漫幽幽的愁绪和淡淡的哀愁。古诗中写哀伤逝者悲痛心情的,似乎要数宋代诗人高翥《清明》一诗最为著名:“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然,纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”柳暗花明,景色旖旎,但已逝的亲人却享受不到这大好春光了,怎不令人痛断肝肠。

苏轼的《江城子》是悼亡诗词中的杰作,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”这首词纯用白描,自然真切,毫无斧凿之痕,全词句句有声,催人泪下。一代豪放派词人竟能写出如此缠绵婉约的词句,可见其对亡妻的思念之深。

黄庭坚的《清明》别具一格:“佳节清明桃李笑,野田荒芜自生愁。雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。”诗人由清明扫墓想到人的生死问题,进而有感于人的价值,表现了诗人旷达之中不愿与世俗沉浮的兀傲之气。

清明又名“踏青节”,概因“万物生长此时,皆清洁而明净”,最宜外出郊游。清明踏青的习俗,据考证起于唐,盛于宋,时人谓之“游春”。唐、宋均是诗词鼎盛的朝代,故留下了更多传世之作,唐代诗人顾非熊的《长安清明言怀》:“明时帝里遇清明,还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭,万家车马两初晴。”写下了万家车马出动,领略“芳菲莺自啭”的暮春风景。宋代吴惟信的诗“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺”,表现了万人郊游、尽兴方归的宏大场景。

清明时节,北方乍暖还寒,南方春意盎然。唐代温庭筠的《清明日》形象地描绘了桃红柳绿,万物复苏的春景:“清娥画扇中,春树玉金红。出犯繁花露,归穿弱柳风。”宋代词人辛弃疾在一首《临江仙》中也把清明景色写得惟妙惟肖:“风雨催春寒食近,平原一片丹青。溪边唤渡柳边行。花飞蝴蝶乱,桑嫩野蚕生。”

古诗词里的清明就是这样意象万千,隽永悠长。无论是悲欢离合,哀思绵绵,还是风和景明,杨柳依依,它带给我们的,总是一个民族的精神慰藉和文化上的代代传承。

(本文作者为中国散文学会会员)