



草长莺飞 放纸鸢

□卞文志

在我国民间，清明时节人们喜欢放风筝。风筝，古时被称之为纸鸢，自古以来就深受人们喜爱。

“江北江南低鹞齐，线长线短回高低。”风筝，古时北方叫作“鸢”，南方则称“鹞”，是我国最古老的传统工艺之一。论风筝的始祖，当数墨子和鲁班。《墨子》记载：“墨子为木鸢，三年成，蜚一日而败。”“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”相传两千多年前，墨翟花了三年时间做了一只木鸟，名为木鸢，只飞了一天就坏了。后来鲁班改进了墨翟的风筝材质，用竹篾也造了只大木鸟，取名木鹊，它可以在天上连飞三天不落地。

直至东汉时期，蔡伦改进造纸术后，坊间才开始以纸做风筝，故称为“纸鸢”。有关风筝的传说很多，据说汉朝大将韩信曾利用风筝进行测量，梁武帝时作战曾利用风筝传信但未成功，南北朝有人背着风筝从高处跳下而没有跌死，唐朝的张丕被围困时曾利用风筝传信求救兵……

从唐朝开始，风筝逐渐变成“玩具”。到了晚唐，风筝上已有用丝条或竹笛制成的响器，风鸣声鸣，因而有了“风筝”之名。也有人说“风筝”这名称起源于五代，从李邺用纸糊风筝并在它上面装竹笛开始。中国传统的风筝一般分为硬翅、软翅、板子、串子、立体(筒形)等几类，按地域和风格又分为潍坊、天津、南通、北京等地方特色的风筝。

唐代以前的风筝多用丝绸制作，晚唐时改用纸制。题材广泛，形式多样。民间还创造了风筝上的附加物，如有音响的“鹤琴”“锣鼓”，有灯光装置的“灯笼”，有散落携带物的“送饭儿”的等，独具特色。风筝的技艺全在做工，从扎细竹骨架，糊以纸绢，涂以彩绘，调准提线，系以长线，各道工序十分讲究。

南宋时风筝制作工艺有了相当发展，放风筝在杭州成为盛行的娱乐游戏，比赛常在春游时进行，地点在西湖断桥一带，比赛方法据《武林旧事》卷三“西湖游幸”载：“竟纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以绝线者为负”，即两根风筝线绞在一起，以先绞断者为输。

潍坊被称为“世界风筝之都”，又称鸢都。作为中国的风筝之乡，潍坊风筝制作历史悠久，属中国三大风筝派系之一。潍坊风筝题材多样，具有独特的艺术特色和生活气息。在潍坊有一座世界风筝博物馆，这里有一只非常珍贵的板式风筝——“百鸟朝凤”。板式风筝的扎制方式相对简单，先用竹条扎好平面，再糊上一层绘制好的丝绢即可观赏放飞，所以对绘画水平要求极高。该作品绘制于1986年，由画家陈寿荣与风筝艺人张鹏云先生合作而成，陈寿荣(1916—2003)，字春甫，号春翁，山东潍坊人。“百鸟朝凤”风筝以古画的形式出现，宽300厘米、高220厘米，凤凰栖居中央，众鸟相绕，争相朝拜，想象一下，这样的风筝徜徉天空，该有多美。

(本文作者为文史研究撰稿人)

【短史记】

从寒食到清明

□孙南邨

时近清明，难免会忆起寒食。

在古代，寒食与清明是紧相连的两个节日，有关吉礼，影响颇大。后来，寒食与清明合而为一，被清明节取代，但“寒食”并未被人们完全忘却。

“寒食”起于何时？有说《周礼·司煊氏》“中春，以木铎修火禁于国中”是其初始，然而，这禁火既无禁止时间长短，也无“寒食”之言，所以未必是一回事。《辞海》(第七版)解释“寒食”：“节令名。清明前一天(一说清明前两天)。相传起于晋文公悼念介之推事，以介之推抱木焚死，遂定是日禁火寒食。”此说有史料支撑。

介之推(又名介子推)是春秋时期晋国的一位义士。《左传》中说，“晋侯赏从亡者，介之推不言禄”，晋侯把跟从自己流亡多年的这位义士忘了，于是，介之推偕同老母隐居于绵山。待到晋侯记起这事，介之推及其老母已经亡故，晋侯因此封绵上之田曰介山：“以志吾过，且旌善人”。

晚于《左传》的《庄子》记述此事略有不同：“介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”此说有“血”的事例，更能打动人心，才有了后来禁火寒食祭祀介之推之事。

那么，因祭祀介之推而寒食，最早起于何时呢？检阅史书，当在汉代中期。汉初，司马迁《史记》记介之推，尚无寒食祭祀之说。到汉代中期，桓谭《新论》始记有“太原郡民，以隆冬不火食五日，虽有疾病缓急，犹不敢触犯，为介子推故也”之事。

“寒食”一词，最初也是出现在汉代中期有关介之推的记录中。《后汉书·周举传》：“太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一月寒食，莫敢烟爨，老小不堪，岁多死者。”顾名思义，“寒食”就是吃寒冷的食物。介之推是战国时代晋国的义士，太原是晋国故地，人们纪念先贤介之推合乎情理，只是时在盛冬，禁火寒食一月未免太长，周举先生是贤达之人，到这里做官叫停此俗，但并不武断，而是“乃作吊书以置子推之庙，言盛冬去火，残损民命，非贤者之意……使还温食”。经过这次“宣示”，旧俗在当地虽没有完全禁绝，可“贤者之意”已传播开来，禁火寒食由盛冬改到“冬至后百日”清明节前，时间也缩短到三天。

应该说，在当年寒食礼仪上，这是一大文明进步；更大的进步是，平民百姓也为到先人墓地祭扫找到

了最佳时日。

春秋时代以前，贵族对先人有庙祀；平民百姓无爵不能立宗庙，怎么祭祀自家先人呢？为此，曾子请教孔子：“庶子无爵而居者，可以祭乎？”孔子最讲人道，说：“祭哉！”因无礼制可循，曾子说：“请问其祭如之何？”孔子说：“望墓而为坛，以时祭。”孔子此言一出，平民百姓就有了墓祭先人的依据，只是“以时祭”没有固定的日子。汉末往后，清明节前寒食祭祀介之推，正是春光明媚、花红柳绿的大好天气，许多地方士庶之家也纷纷仿效此风，把寒食作为祭扫自家先人坟墓的日子，约定俗成有了寒食节。

南朝宗懔《荆楚岁时记》记述寒食节：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥。”这是寒食节最初的食物，当是祭品，祭享后撤下，亲属就可以食用了。

到了唐代，玄宗为顺应世情民俗，于开元二十年把“野祭”寒食节正式列入“五礼”。《唐六典》记，朝廷给内外官吏假日“寒食通清明四日”；凡朝会、燕飨“寒食加饧粥”。自此，民俗节日寒食与时令节日清明连在一起，祭扫和踏青互通，寒食节也渐向清明节转移。

宋人《东京梦华录》已把寒食节写入“清明节”中：“清明节，寻常京师以冬至后一百五日为‘大寒食’。前一日谓之‘炊熟’，用面造枣飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之‘子推燕’。子女及笄者，多以是日上头。寒食第三节，即清明日矣。凡新坟皆用此日拜扫……自此三日，皆出城上坟，但一百五日最盛。”此时，寒食的食物也已多样化。《岁时杂记》有记，“寒食以糯米合采萸叶裹以蒸之，或加以鱼肉鹅鸭卵等，又有置艾一叶于其下者”“寒食煮豚肉并汁露顿，谓之姜豉。以荐饼而食之”“去岁腊月糟豚肉挂灶上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，其味甚珍”“京都寒食多畜食品，故谚有‘寒食十八顿’之说。”更有富贵之家，寒食节以“柔毛刚鬣，明粢嘉蔬，酝齐庶馐”作祭，奇珍佳肴，荤素皆有，无怪乎“馋妇思食”呢。

金元以来，官方对寒食节禁火无具体规定，祭扫也已与清明节融合一体。清初，朝廷颁行德国传教士汤若望编纂的新历，相比旧历更加准确，清明节前一天是寒食节，人们也只是记住此日而已，寒食节已有名无实了。清光绪年间，《燕京岁时记·清明》说：“清明即寒食，又曰禁烟节。古人最重之，今人不为节，但儿童戴柳、祭扫坟茔而已。”这是对寒食节兴衰最简洁的结论。

(本文作者为文史学者)

在古诗词中触摸清明

□吴建

行走在农历二十四个节气中，我们又一次与清明邂逅。清明是众多传统佳节中最多愁善感的节日，引得无数骚人墨客触景感怀，诗兴勃发。于是，清明漫漶过一首首诗词，逶迤而来。

清明时节，细雨霏霏，哀思悠悠。拔净一片乱草，摆下几杯冷酒，烧上一把纸钱，风雨愁煞人，杯土带怨，杂草含烟，竟无言以对，唯有心底弥漫幽幽的愁绪和淡淡的哀愁。古诗中写哀伤逝者悲痛心情的，似乎要数宋代诗人高翥《清明》一诗最为著名：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”柳暗花明，景色旖旎，但已逝的亲人却享受不到这大好春光了，怎不令人痛断肝肠。

苏轼的《江城子》是悼亡诗词中的杰作，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首词纯用白描，自然真切，毫无斧凿之痕，全词句句有声，催人泪下。一代豪放派词人竟能写出如此缠绵婉约的词句，可见其对亡妻的思念之深。

黄庭坚的《清明》别具一格：“佳节清明桃李笑，野田荒芜自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”诗人由清明扫墓想到人的生死问题，进而有感于人的价值，表现了诗人旷达之中不愿与世俗沉浮的兀傲之气。

清明又名“踏青节”，概因“万物生长此时，皆清洁而明净”，最宜外出郊游。清明踏青的习俗，据考证起于唐，盛于宋，时人谓之“游春”。唐、宋均是诗词鼎盛的朝代，故留下了更多传世之作，唐代诗人顾非熊的《长安清明言怀》：“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭，万家车马两初晴。”写下了万家车马出动，领略“芳菲莺自啭”的暮春风景。宋代吴惟信的诗“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”，表现了万人郊游、尽兴方归的宏大场景。

清明时节，北方乍暖还寒，南方春意盎然。唐代温庭筠的《清明日》形象地描绘了桃红柳绿，万物复苏的春景：“清娥画扇中，春树玉金红。出犯繁花露，归穿弱柳风。”宋代词人辛弃疾在一首《临江仙》中也将清明景色写得惟妙惟肖：“风雨催春寒食近，平原一片丹青。溪边唤渡柳边行。花飞蝴蝶乱，桑嫩野蚕生。”

古诗词里的清明就是这样意象万千，隽永悠长。无论是悲欢离合，哀思绵绵，还是风和景明，杨柳依依，它带给我们的，总是一个民族的精神慰藉和文化上的代代传承。

(本文作者为中国散文学会会员)