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□季冬

牵牛花来自异域

“这样，藤蔓很容易爬到了墙
头；随后长出来的互相纠缠着，因
自身的重量倒垂下来，但末梢的
嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，
与别组的嫩条纠缠，待不胜重量
时重演那老把戏；因此墙头往往
堆积着繁密的叶和花，与墙腰的
部分不相称。”这段朴实的文字，
来自叶圣陶的散文《牵牛花》，不
仅细致地描述了牵牛的生长习
性，还透露出它顽强的生命力。

大约在汉朝末年，由历代医
家陆续汇编而成的《名医别录》
中就有牵牛子入药的记录。南朝
陶弘景说这种可以入药的植物
生于田野之中，因入药效果良
好，人们牵着牛来换药，所以称
为牵牛。在许多人看来，牵牛花
从古至今都是乡土野花，是大自
然赐予乡村孩童的珍贵礼物。然
而事实却与此相反，牵牛和番薯
一样，都是来自大洋彼岸的新大
陆的馈赠。

在中国，牵牛的绘画最早见
于北宋唐慎微的《证类本草》。蜿
蜒的藤蔓缠绕在几根枯枝上，三
裂的叶子覆盖其上，中间有一朵
盛放的牵牛花，在整幅画的最下
部，藏着两粒掩映在叶片下的饱
满的果实。

牵牛自从扎根于中国以来，
经过数千年适应，已经从异域之
花摇身变成了人们喜爱的田园之
花。直到明万历十年(1582年)，另
一个来自墨西哥尤卡坦半岛的番
薯属成员由广东人陈益从越南引
种到东莞之后，牵牛家族成员才
算给中国社会和生态带来了第一
次冲击。不过在当时食不果腹的
背景下，这次冲击就像它地底下
块根的味道一样甜美。这个成员
的名字叫甘薯，中文正名叫番薯。
它的传入还有一条更加广为人知
的路线，那就是福建人陈振龙于
万历二十一年(1593年)从菲律宾
吕宋岛将一根番薯藤蔓带回福
州。现在福州市长乐区鹤上镇的
陈振龙故居，就是用以纪念他当
年的丰功伟绩。

20世纪初，可以预见的第二
次冲击到来了，来自热带亚洲和
非洲的五爪金龙登陆香港，并迅
速在南岭以南扩张。它就像一块
巨大的绿色幕布覆盖在其他树木
身上，甚至能让整片红树林或果
园都黯淡无光，对农林业生产和
自然生态系统造成巨大的危害。
又过了20年，另一个来自热带美
洲的物种来到澳门，这次是三裂
叶薯。在淡红色小花的背后掩藏
着它巨大的野心，它的缠绕能力
和扩张速度令人咋舌，经过近百
年的蛰伏，华东地区也遭受到了
巨大绿幕的威胁。

“入侵生态学”

每一种野草都有独属于它的
一个学名，这个学名是人类为了
便于交流和使用而取的，它代表
着一个物种。对于那些分布极为
广泛的植物而言，一个学名往往
包括不计其数的个体生命。

《植物大移民》指出，可能很
少有人能够意识到，其实很大一
部分经常出现在我们身边的，在
生活中早已习以为常的野草都来
自异域，也就是我们所说的外来
植物，而那些最为繁茂的、农人和
园丁也最为厌烦的杂草，往往都

是入侵物种。路旁荒地上的春飞
蓬和一年蓬在仲春至盛夏不间断
地开放，人工林下的加拿大一枝
黄花每年秋季都准时地绽放出闪
亮的明黄色花朵，田间地头的空
心莲子草一如既往地让耕者倍感
沮丧，漂浮的凤眼莲和细叶满江
红则时而令人赏心悦目，时而疯
狂地占据着整个水面，让人心生
恐惧……

查尔斯·艾尔顿的经典著作
《动植物入侵生态学》出版后，入
侵生态学才开始作为一门新兴学
科出现，其最初的发展是缓慢的，
后来则是“爆炸性”的。如今，越来
越多的科学家、政府管理部门及
公众都在关注生物入侵，因为这
关乎粮食安全、生态安全和生物
安全，这些都是当下我国国家安
全的重要组成部分。

物种的交流在全球化的时代
背景下日益频繁且不可避免，许
多植物在人类有意或无意的帮助
下，离开各自的原产地，有的跨过
高山，有的穿越荒漠，有的远渡重
洋，不远万里到世界各地壮大自
己的种群，甚至还给人们制造麻
烦，这个群体被称为“外来入侵植
物”。在现行认知中，这个概念经
常与国界联系在一起，因此入侵
我国的外来植物就叫作“中国外
来入侵植物”。

并不都是凶神恶煞

“入侵”这个词听起来比较负
面，可是《植物大移民》指出，“入
侵”而来的植物虽然都有相当强
的生命力和适应力，但是并不都
是凶神恶煞，苜蓿这种植物就比
较典型。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，
笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹
草低见牛羊。”这是一首带有浓郁
草原气息的北朝民歌《敕勒歌》，
透过这字里行间，一幅辽阔的草
原景象带着勃勃生机跃然眼前。

现在的敕勒川不仅仅是一片
草场，也是一个颇受欢迎的景点。
大地上也不只有一望无际的绿
色，还点缀着黄色、红色、白色、蓝
色和紫色，那一片一片的蓝紫色
是紫苜蓿，俗称苜蓿。

苜蓿自引入之初目的就非常
明确，即作为牧草以饲牧牛马。

《齐民要术》记载：“张骞使外国十
八年，得苜蓿归。”将紫苜蓿的种
子稍作处理，均匀地撒在整好的
田地上，10天左右小小的嫩芽就
能顶破泥土，两片肥硕的子叶像
圆圆的耳朵一样，迎着暖阳和微
风，它们开始了并不算短暂的一
生。作为多年生草本植物，耐刈割
是它送给人们最好的礼物，这意

味着只需要一次播种就能收获好
几年的青苗。贾思勰也称赞道：

“春初既中生啖，为羹甚香。长宜
饲马，马尤嗜之。此物长生，种者
一劳永逸。”

生命力顽强的苜蓿，能够轻
易扎根于荒野。在唐玄宗时期，苜
蓿就已经出现在了杜甫的诗篇

《寓目》里：“一县蒲萄熟，秋山苜
蓿多。”诗里的山指的是“秦山”，
在甘肃东南部和陕西的交界处，
这和紫苜蓿的引入途径与早期分
布相吻合。

我国已有近两千年的苜蓿种
植历史，过去苜蓿总与养马业相
连，现在则主要用来饲养奶牛。现
在的苜蓿，营养价值、蛋白质含量、
单位面积产量、适口性等等早已超
越了过去的苜蓿。2018―2020年，
全国苜蓿种植面积由43 . 33万公
顷上升到了54 . 67万公顷，形成了
甘肃河西走廊、内蒙古科尔沁草
原、宁夏河套灌区等一批集中连
片的优质苜蓿种植基地。

苜蓿家族在全世界约有85个
成员，在长江流域的菜地和田野
旁，生长着另外一种开小黄花的
苜蓿。可能因为它主要分布在南
方，这种植物被唤作南苜蓿。夏季
花开时隐藏在绿叶下的小黄花令
人印象深刻，有很多人也因此叫
它金花菜。

南苜蓿原产于地中海地区，
中国的规模化种植区域在云南楚
雄，每年冬春季的种植面积在
1000公顷以上，主要是作为草食
家畜的优质饲料。长江中下游流
域也有较大范围的种植，但一般
都是零散地生长在路边草坡或田
埂之上，呈半野生的状态。

南苜蓿上了餐桌之后被称为
草头。草头去掉杂质，浸水洗净；
热锅入油，此时将其稍稍沥水；油
热后，加入草头，大火翻炒；待其
回缩，加入一勺白酒增香，再加入
盐、糖等翻炒均匀；煸炒出水至熟
后即可出锅。这就是流行的酒香
草头的做法，是上海及周边民众
最喜爱的时令蔬菜之一。

经过近千年的光阴，紫苜蓿
和南苜蓿早已融入了当地的环
境，虽然回归了野性，却和其他物
种之间达成了协调和统一的生态
平衡，这是苜蓿本身无害的体现，
同时也是岁月的积淀。

“归化”值得注意

物种交换事件自古而今几乎
无处不在。1972年，美国历史学家
克罗斯比提出了在当时颇具争议
的“哥伦布大交换”概念，认为在
哥伦布“出航蓝海”的1492年是划
时代的一年：“哥伦布航行带来的
改变，最重大的一项，乃是属于生
物式的改变，这不仅仅是新大陆
的发现，还标志着新世界的创
造。”另一位历史学家威廉·麦克
尼尔在为克罗斯比的著作《哥伦
布大交换》所做的序言中写道：

“与哥伦布大交换平行发生的事
例，也在陆上出现。约公元前100
年，商旅车队首度确立中国与地
中海世界之间的商业交换。种子、
胚芽，搭着颠簸之旅而去。樱桃来
到了罗马世界，中国则换得了葡
萄、苜蓿、驴子和骆驼。”

《植物大移民》指出，除了“入
侵”，其实还存在一个“归化”的概
念。入侵生态学家佩雪克为归化植
物下了定义：归化植物是指在无人
为干扰的情况下可自行繁衍的来
自本土之外的异域植物，并且能够
长期维持(通常为10年以上)种群的
自我更替。当外来植物在自然或半
自然的生态系统或环境中建立了
属于自己的稳定种群时，它们就成
为归化种，目前绝大部分外来植物
就处于这个状态。

相比于归化植物，人们更关
注入侵植物，这是理所当然的，因
为“入侵”这个词看上去跟人们更
加息息相关，直接威胁到了我们
的利益，大家却往往忽略了植物
入侵之前的状态。“归化”的状态
是可变而微妙的，它在入侵的过
程中具有决定性的作用。因此，需
要了解入侵植物的一些共性，知
道它们从何而来、自何时来、如何
而来、往何处去，更要清楚“入侵”
是植物中存在的一种可动态变化
的状态。并不是所有外来植物都
会对人类生活构成威胁，相反，更
多的外来植物实际上都在美化着
我们的环境，满足着我们的口腹
之欲。

在《植物大移民》看来，物种
状态的变化是必然的，同时人类
对物种的认识也在不断发生改
变。实际上“归化”与“入侵”之间
的关系非常模糊，正如“杂草”的
定义一样，只能笼统地概括为“出
现在错误地点的植物”。很显然，
该书讲述的虽然是关于植物的故
事，但更多的其实是在回顾人类
自己的发展历程。

（作者为书评人）

【相关阅读】

当你看到路边的牵牛花、小雏菊、太阳花，会想到它们是漂洋过海而来的吗？最近，由上海
辰山植物园植物入侵与入侵生态学组和上海市林业总站推出的科普读物《植物大移民》跟读者
见面了。该书以时间为脉络，从远古到大航海时代，再到现代引种浪潮，讲述了中国外来入侵植
物的起源、扩散及其与人类的故事。书中不仅呈现了这些植物的传播发展历程，也讲述了人类
对植物认知的不断变化，揭示了“入侵”这一动态变化状态的复杂性。作者通过分享这些植物与
人类之间的故事，引导读者保护生态秩序，正确对待入侵植物，维护生物多样性，深入思考人类
与自然之间的微妙关系，呼吁人们珍惜并尊重自然，与植物和谐共生。
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