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橡树下的仪式

妻子雪莉因癌症不幸去世后，
丈夫罗德便跳上自己的卡车，一路
向西部开去。任何对她来说有特殊
意义的地方，只要他能想起来，就
尽可能都去。有些地方是他们一起
旅行过，有些是对他们的爱情有重
要意义，还有一些则是她当年跟他
提起过的。就这样，罗德从索诺玛
县出发，沿着俄勒冈海岸一路北
上，又返回加州，往东开到了内华
达。我们最近一次通话时，他还没
有抵达加拿大落基山脉。到达之
后，他的旅程就结束了，她的也是。

很显然，罗德不仅是在举行一
场自己设计的仪式，也是在进行一
种自己设计的治疗，二者并不排
斥。罗德爱了雪莉三十五年，直到
现在依然如此。

在雪莉与癌症及其并发症抗
争的漫长时期内，罗德一直亲自照
顾她。雪莉快到生命尽头时，两人
讨论了一下遗体的处理方式，并一
致同意“想变成肥料”。

罗德说，当时要是条件允许的
话，他就“把她用印第安毛毡裹起
来，埋在树底下。这样就可以变成
植物的肥料了”。但经过调查，他们
发现要想葬在自家的土地上，得克
服加州法律设下的重重障碍，基本
上不太可能实现。

罗德说完这些后，我们一起上
了他的卡车，因为他想带我们去一
个特别的地方——— 海边的一座山
谷，那是雪莉长大的地方。快到山
巅时，罗德把车停到了塔玛佩斯山
州立公园的小停车场。我们在夏日
的滚滚热浪中下了车，跟着罗德上
了一条小路，路两旁满是干枯的黄
草，蟋蟀的叫声不绝于耳。走了大
约四五百米，我们来到了一棵枝繁
叶茂的大橡树底下，几千米外的太
平洋美景尽收眼底。这里给人的感
觉很偏僻、很隐秘，所以当看到几
个小女孩正在树荫里玩耍，她们的
妈妈坐在不远处的树干下时，我们
着实有些惊讶。

罗德走过去，跟她们解释了一
下他想干什么，以及我们为什么会
来这儿。几分钟后，她们站起来，拿
着罗德送的一块心形石头，高兴地
离开了，只留下他和橡树独处。

罗德提前把雪莉和她父母的
骨灰混在一起，这些人的骨灰已经
在他家里放了好几年。现在，他通
过这种自创的仪式，让她的父母也
有了安息之所，在让一家人死后重
新团聚的同时，还一步步地解除了
自己对他们的照管责任。

罗德在两条粗如大腿的树根
间找了一块不起眼的地方，用骨
灰撒出一个心形，然后站起来拍
了拍大树，嘱咐它好好照顾这一
家三口。尽管这样的仪式他已经
重复做过多次，但说话时声音还
是有点儿哽咽。

雪莉不仅存在于塔玛佩斯山
上，还存在于西部地区十几处景观
当中，互相间隔数百公里。有了骨
灰纪念品，逝者的一小部分就可以
留存在这种无生命物体中；但把骨
灰抛撒到大自然里，人就会回到生
机勃勃的景观中，而且那些景观通
常是当初对那个人产生决定性影
响的风景。

回到挚爱之地

一场暴风雨后，弗吉尼亚和儿
子亚历克斯来到伊顿峡谷散步。这
是位于帕萨迪纳市郊的一片野生
动物区，毗邻圣加布里埃尔山脉。

峡谷中草木苍翠，一条小河急流而
下，白浪翻滚，挡住了行人的去路。
我们之前采访时总听人说希望死
后变成树，所以就想到来这里拍些
树的素材。人到中年的亚历克斯当
时正拄着一根雕刻着花纹的手杖，
有只眼睛上还戴着眼罩，一下子便
引起了我的注意。

母子二人欣然接受了我们的
简短采访，让我没想到的是，弗吉
尼亚竟然十分健谈，眼神也坚毅无
比，看起来就是个说一不二的妈
妈。我问她希望自己的遗体被怎样
处理。弗吉尼亚回答，她已经跟子
女讲过希望被火化，孩子们到时可
以把她的骨灰撒到山上、海里，或
者就撒在伊顿峡谷，“只要是我们
去过的地方就行”。

在自然区域抛撒骨灰已经成
了当下美国一种十分流行的新型
仪式，所以联邦政府和大多数州
政府不得不通过立法来限制抛撒
方式及地点。你必须先获得许可，
才能到国家公园抛撒骨灰，而且
还要遵循公园管理局的指导原
则，避免骨灰全堆在人流量高的区
域，或者被撒在会使人误认为是考
古遗迹或犯罪现场的地方。若要在
私人地产上抛撒，你同样需要得到
所有者的同意，只要对方没有意
见，你就可以做。

这种骨灰抛撒的仪式，似乎是
在表达一种任性的决心，那就是一
定要把逝者送回属于他们的地方，
送回那些对他们有重要影响的地
方，比如最喜欢的运动队的主场体
育馆、高尔夫球场、具有历史或个
人意义的建筑物。与其说是回到泥
土中为土地施肥，不如说是为了在
逝者挚爱的地方留下标记。

永恒的纪念

1932年，纽约市伍德劳恩公
墓的负责人乔恩·普拉姆写道：

“最不朽的纪念是树木。古代国王
的坟墓和庙宇早已土崩瓦解、消
失殆尽，可建造它们时种下的树
到现在还活着。”

我不太清楚普拉姆写下这句
话时脑子里想到的是不是红杉，毕
竟纽约附近并不适合这种树生长。
不过，它们的树龄确实可以用帝国
的兴衰周期来衡量。在我成长的地
方，红杉几乎随处可见。阿姆斯特
朗州立公园里有一棵被当地人称
为“老上校”的红杉，据估计已经一
千四百岁；再往东的话，还有一棵
名为“总统”的红杉，已经三千二百
多岁了。确实，三千二百年也不是
永恒，但要是你想自己变成树或者
想用树纪念某个人的话，红杉真是
不错的选择。

殡葬业的创新势头异常迅猛，
在我操作这个项目的短短几年中，
又有好几家创业公司诞生了，“善
地森林”便是其中之一。富有远见
的公司创始人桑迪将其描述为“美
国第一片保护性骨灰分撒林”，这
是一种可供遗属在树木间抛撒(或
称“分撒”)骨灰的新景观。

“善地森林”的业务内容是购
买老龄林，再将其开发成一种新形
式的纪念公园——— 这种公园以国
家公园而非郊区草坪为范本。刚开
始时，他们只是在加州北部购买了
几公顷昂贵的老龄红杉林，但没过
多久，业务便迅速扩展，他们在美
国各地都拥有了林产。

该公司出售的商品是“分撒
权”，也就是说，你按个人喜好选一
棵“纪念树”，然后购买将骨灰撒在
树下的权利。价格高低主要取决于
你是愿意和陌生人共用一棵树(他
们称其为“社区树”)，还是想为单
个人或单个家庭购买使用权，售
价从2900美元到25000美元不等，
甚至更高；树木的大小、年龄、树
种、位置对价格也有影响。树的底
部会安装朴素的铜制铭牌，以此识
别购买了纪念权的人是谁。加州的
公园通常会在暑期迎来大量游客，
所以合同中还规定可为遗属的亲
朋好友提供独家会员资格，只有会
员才能进入那片不对普通游客开
放的老龄林。

“善地森林”其实是个有趣的
矛盾体。虽然他们提供的服务颇符

合与绿色殡葬、遗体堆肥相关的一
般环境伦理，但营销宣传中并未提
及骨灰会被用来创造新的生命形
式。当然，树已经在那儿了是其中
一个原因，另一个原因则是红杉实
际上喜欢酸性土壤，不喜欢含有盐
碱成分的骨灰。为了降低对当地生
态的危害，公司聘请林业专家开发
了一种新方法，先将骨灰与本地土
壤混合，再放入添加剂，以此减少
不良影响。当然，若更宏观地去
看，“善地森林”为了保护其林分
(目前已近120公顷)而出售的地役
权和保护认证，确实有助于天然
栖息地的保护。此外，作为其“分
撒权”套餐服务的一部分，“善地森
林”还会向植树项目捐款，以便扩
大现有林地面积，创造新的碳汇。

桑迪创建“善地森林”的深层
次原因，其实可以追溯到他幼年失
去双亲的痛苦经历，而父母葬礼的
举行方式和最终的埋葬地——— 加
拿大安大略省某繁忙公路旁的一
座城市公墓——— 更是加剧了他的
痛苦。他希望能在一个“更好的地
方”去悼念、缅怀他们。

桑迪显然很了解他的客户群：
他们大部分是“婴儿潮”一代，眼光
独到，关心环境伦理的同时也很在
意是否被葬在“私用空间”。他们希
望自己的生命得到纪念，而这样的
纪念即使无法成为永恒，也最好相
当持久。

“归于尘土”的生意

我开始梳理那两百多个小时
的拍摄素材后才意识到，尽管人们
的表述方式各有不同，但死后“变
成一棵树”的想法其实非常普遍。
其中一些专业人士，他们很熟悉也
很理解绿色殡葬和保护性公墓的
生态学，而另一些人则是一知半解
的大众，比如在新奥尔良街头采访
时，一个扮成了《圣诞夜惊魂》中的
角色莎莉的姑娘告诉我们，她听说
有一种“很酷的新玩意儿”，可以让
人把骨灰放到什么容器里，然后就
有树长出来。她指的可能是“生态

骨灰瓮”。这种产品几年前首发时
曾在社交媒体上引发过一阵轰动，
据官网的说法，该公司的产品可以

“让你在来生变成一棵树”。这种可
生物降解的骨灰瓮，里面装的是一
种申请了专利的土壤混合物，其宣
传口号是“让我们一起把公墓变成
森林”。“生态骨灰瓮”所满足的愿
望，正是许多非专业人士跟我交谈
时反复表述过的愿望。

树木及创业者是殡葬业新变
化的一个方面，微生物及设计师则
是另一个。近来，一些设计师通过
发起相关比赛，开辟新的职业生
涯，不断挑战我们对死亡和遗体处
理的认知。我们聊天时，桑迪提到
过“创造性颠覆者”的作用，这个说
法现在是常见的职场行话，我猜测
也贴切概括了桑迪认为自己在殡
葬业中所扮演的角色。

另一位成功实现了从创意到
创业的设计师是李洁林。几年前，
她登上TED演讲的舞台，介绍了
自己设计的“蘑菇寿衣”，以颇有
些惊世骇俗的理念赢得了网友喜
爱。这种名为“无限寿衣”的产品中
含有真菌孢子，不仅能分解遗体，
还能够清除并中和体内的毒素。可
以说，用蘑菇寿衣装裹的遗体与防
腐处理后被灌满有毒物质的遗体
正好相反。

卡特里娜的“遗体堆肥”设计
理念是开发遗体所具有的环境效
益，李洁林的“蘑菇寿衣”设计理念
则是减少遗体可能对环境造成的
危害：人的遗骸依旧在善与恶的交
界线上徘徊着。不过，这两家初创
公司都体现了一种生态保护的道
德观，而这种道德观正是21世纪美
国殡葬业重大创新的驱动力。现在
你要想“归于尘土”，殡葬业市场有
非常多的方式供你选择，而且其中
一些基本上可以让你拥有一个苍
翠葱茏的“来生”。

迪茨和德特勒夫森对美国公
墓的经典考古研究背后的假设
是，物质文化的改变表明了主流
意识形态的改变。若此假设为真，
那么我们就正在目睹一场信仰和
价值观的革命性蜕变。公墓正在变
成森林，哪里都有可能是逝者的安
息之所。但这些都没关系，人们只
是重新回到了滋养他们的泥土
中。如此看下来，种种变化的共性
似乎逐渐清晰起来——— 这是一种
无组织的大地崇拜，而相关的仪式
则涉及泥土、微生物和变成了一棵
树的祖先。具体的人“重新回到了”
尘土当中。经过再循环，他们也可
能以另一种形式重生，或者至少可
以被重新栽种。那么，我们是否可
以认为这些新的丧葬习俗，实质上
暗示了人们开始(重新)信仰宇宙的
再生能力？无论如何，反正殡葬业
者把赌注押在了这里。

（本文摘选自《我想这样被埋
葬》，内容有删节，标题为编者所
加）

“我想……死后变成一棵树”
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一个社会对待死者的方式与态度，往往是窥探其深层信仰与价值观的隐秘切口。作为人类最古老
的社会行为之一，葬礼不仅是对逝者的最后告白，更是维系生者情感纽带的仪式化表达。芝加哥大学
人类学教授香农·李·道迪将学术目光投向美国殡葬业的剧烈变革，以人类学家的敏锐触角深入这一
传统与现代交织的领域。她与殡葬师、防腐专家、墓园设计者、创业新锐以及哀悼者展开对话，记录下
当下的人们对死亡观念的颠覆性转变：有人选择冷冻葬、水葬、遗体堆肥等新方法来处理死后的遗体；
有人将亲友骨灰制成珠宝、玻璃球或艺术品，将永别的痛苦转化为可触摸的纪念；还有人预订红杉树
下的骨灰抛撒仪式，或计划让骨灰伴随火箭升入太空，成为星辰的一部分。与此同时，绿色葬礼的兴起
折射出人们对环境责任的觉醒——— 越来越多的人开始思考：死亡是否可以成为修复地球的最后一份
礼物？这场葬礼革命背后，是技术、伦理与情感的复杂博弈。当传统墓碑逐渐被生态循环取代，当死亡
不再是终点而是转化的开端，我们正在重新定义“永别”的意义。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

2025年4月4日 星期五A10 青未了·书坊


	A10-PDF 版面

