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□陈玉珍

眼前便是大片的稻田。风扬起长发，
送来裹着稻香味的金黄。

黄河的近邻，几乎把所有的偏爱都
给了水稻。他们不仅在黄河边上开疆拓
土，在盐碱地上挖河、建桥、修渠，用黄河
泥沙淤地改良土质，还把黄河水引来浇
灌他们心爱的庄稼。

水稻就这样“肆无忌惮”地长在旷
野，长在田垄，长在遥远的地平线。仿佛
有一辆金色的马车，一直沿着黄河南岸
行驶，并且重新划定了自己的版图。见到
我们，就像是见到久违的恋人，水稻将自
己暖在心窝窝里的那抹金黄，一股脑掏
了出来——— 你几乎很难想象，还有哪一
种颜色能比水稻的金黄更张扬、更浓烈，
且毫无顾忌。

田里的野草示威不成，只好一步步
退守，最后才惊奇地发现，自己竟然成了
最后的“执法者”——— 一块块稻田被看似
细小的草径分割得方方正正，从高处看
下去，像棋盘一样鲜明。人在棋盘里挪
动，就像一枚黑色的棋子，一时分不清谁
才是下棋的那个人。

看吧，不等秋风吹上几吹，水稻仿佛
就燃烧起来。置身于这片金色的火海中
央，人会和鸟儿一样无措。走到哪里，都
是一束一束的光，一束一束的火焰。每一
根稻穗都是火把，每一片叶子都是金色
的火苗。仿佛轻轻一碰，喷溅出的火星子
就会在你的指尖上跳舞。

稻田边上还散落着一些小野菊，一
簇一簇的，此刻也被水稻引燃，举着小火
把，一溜烟跑到远处去了。田野里还有别
的色彩，不甘示弱，青黄的是猫耳草，山
桃草粉粉嫩嫩的，圆嘟嘟的五叶地锦能
红几天就红几天……于是，田野乱了章
法，红的红，绿的绿，白的白，各自在不同
的区域里招摇。但对于水稻来说，这些庞
杂的颜色实在算不上什么。在过去的日
子里，它们漫天遍野地孕穗、灌浆、长大，
每一天都心无旁骛，每一个步骤都一丝
不苟。直至最后，一切稻事臻于圆满。

稻香开始在空气里弥散。风把农事
的消息捎给房屋，蹲守的人们踱着步子
出来了。用旧的镰刀还在院墙上斜斜地
挂着，悄无声息。风一阵接一阵，稻浪蜂
拥而起，又在某一个地方消失不见。农人
开了收割机在稻浪里穿行，高亢的机器
声轰鸣作响，成趟的稻秆倾倒在它的怀
里。丰腴的稻田迅速矮下去、瘦下去了。
稻茎、稻叶、稻穗一股脑地在打谷槽上掠
过，稻粒毫发无损地被剥离出来，一个不
少地被举到上面的米箱里。而余下的部
分，在一瞬间被磨成碎屑，再次回到生养
它的稻田里去了。很快，它们又将化作新
的养料，成为土地的一部分。

用不了多久，所有的稻田会被重新
谋篇布局。村庄空静，稻谷归仓。农人会
像牵牛一样，将机器牵回仓库里去，或
者，开到别的地方继续收割。田里的水已
经放空了，露出深褐色结实的土壤。瘦下

来的稻田开始学着思考，琢磨自己明年
的领地如何规划。很快就要入冬了，苇花
开到荼蘼，还可以拿来当被子用一用呢。

稻茬崭新崭新的，刚换了发型的它，
新鲜的草木味止不住地往外冒。捏着花
布口袋的老妇人会在黎明或者傍晚时分
赶来，在稻茬与稻茬之间逡巡，掉落的稻
穗像一群走失的孩子被重现发现，带回
房屋。炊烟敞开怀抱，等待今年的第一粒
米香。

剩下的稻茬忙着在空旷的田野里写
诗。长长短短的诗句，写了一行又一行。
偶尔会有几只黑翅膀的蝴蝶，飞回来点
上几个不规则的句点。它们是稻田最忠
实的读者，却不是最后一批。直到白雪覆
盖了整片原野，鸟儿们开始在空了的稻
田里写诗，出来觅食的小动物们也会写
诗。楷体、篆体、隶书……诗人的字体总
是千变万化，有的潦草，有的工整，有的
圆滑，有的深刻。它们写的诗，人看不懂，
风儿却懂。它还会将读过的诗一一擦除，
然后就会有新诗不断冒出来。

倘若你来得再早一些，这里还会出
产一种叫做稻花蟹的产物。那个时候，稻
谷还躲在太阳底下闷声不吭地抽条、发
育。一些水蟹趁机被放进来，它们在稻田
里旁若无人地穿行，啃食水里的鱼虾和
人工投喂的小螺蛳，完全把自己当成这
里的主人。一点儿也不知道，在这片稻谷
还未被收割之前，它们就会成为餐桌上
一道显眼的大餐。倘若它们知道自己的
将来，兴许当初就不会兴致勃勃地忙着
增肥、长个，还特意把膏黄染成和稻谷一
样的颜色。

稻花则要在夏天才能看见。它们细
小、琐碎，除了真正的农人，几乎没有人
留意过。好在，在席庄的村史馆里，我们
找到了它们的身影。镜头下，那些小花儿
实在是太瘦小了，得用高倍摄像机才能
照得清楚。即便如此，看上去依然小得可
怜，像是一些煮熟的大米粒，附着在条形
的花穗上。

如果你肯仔细去观察，就会发现，一
粒花苞从开放到萎缩，不过一两个小时。
一穗花开败了，另一穗才会接着开放，像
精密的机器，每一枝稻花都被事先规定
好了程序。同一枝梗上的花，先从顶端的
第一穗花苞开始打样，然后是基部的一
穗绽放，接着由下而上次第开放，直到再
次回到顶端，一穗稻花的花期才算完成。

大地像是一张巨大的书页，只有水
稻低垂的金黄是不够的，它还需要更多
的意义，更多的内容物。比如阳光，水分，
黄河的淤泥、鱼虾、腐烂的根茎……它们
相互依附着，共同构成了一个村庄完整
的意义。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。席
庄的一草一木都是风景，但没有哪一种
风景，能比得过田野和庄稼。村庄是人的
村庄，更是稻谷、玉米和麦子的村庄。庄
稼不分贵贱，有地便能生长。有了稻田和
麦子的村庄，才会让人觉得安祥和丰满。

（本文作者为山东省作协会员）

□程广海

一道刺眼的太阳光射过
来，把二爷眼前闪得白茫茫一
片。他抬起右手，想要努力看
清远处的小船，可怎么也看不
清楚。二爷从马扎起身，蹒跚
着来到小船旁，古铜色的手掌
拍打着斑驳的船身，那“嗡嗡”
的声音穿过河滩、芦苇，和静
静流淌的黄河水交织着，在春
天的阳光里泛起层层微澜。

黄河的南岸是梁山的黑
虎庙镇，北岸则是河南的台前
县马楼乡。两地虽然一眼就看
到彼此，可来往要绕道很远，
二爷就有了要造一艘小船的
想法。一来可以摆渡，算一个
营生。二来，也算了却二爷的
一个心事，他是一个喜欢玩的
人，没事的时候，驾船在黄河
上捕鱼，图个热闹，也可以卖
鱼补贴家用。

二爷记得这船的一切。从
选上好的木料起，制作龙骨，
安装肋骨，铺设船板，乃至粉
刷桐油，二爷比对自己的孩子
还上心。那个年月，建造这样
一艘小船花费的钱，让二爷心
疼了好多天。但一想到下水的
那一刻，想到可以来往黄河两
岸，二爷笑得合不拢嘴。

放眼望去，几千亩的滩
地，不仅有一种舍我其谁的气
势，更有苍穹之下空旷辽远的
深邃。从记事起，老家的黑虎
庙这一片黄河滩就是丰饶之
地。从惊蛰开始，枯黄的芦苇
丛中，开始三三两两冒出嫩绿
的芦苇芽。采回家，清炒，那是
黄河滩难得的野蔬美味。夏
天，满黄河滩区都是成片成片
的西瓜地，鲁西南有名的梁山
大西瓜就出自这里。黄河滩
虾、红眼马朗棍、铜鱼、咯鱼，
还有一年四季随时可以捕到
的黄河大鲤鱼，这些都让二爷
引以为豪。

二爷从年轻时就喜欢上
这一片黄河滩了，守着它，哪
里也不去。同龄的年轻人外出
奔波，他一点儿也不羡慕，他
觉得，外面再好，也比不得家
里的黄河滩。说来也怪，那些
出去打拼的同村人，年节回来
空闲时总要找他闲聊。在他河
滩边的毛坯屋里，有说不完的
话。到饭点了，他留来人吃饭，
人家也不客气。不多时，屋里
飘出袅袅青烟，传来一阵阵炖
鱼的香味。

村里的小孩子们，总是喜
欢去二爷那里，看他捕鱼逮
虾，看他摇橹划船，听他讲些
稀奇古怪的事。那一年暑假，
我跟在二爷身后，穿过齐腰深
的茅草，走过一片泥泞的湿
地，去滩区湿地里摸鱼。越往
里走，芦苇越茂密，齐刷刷的
芦苇快要将我淹没，虽然有些
害怕，但捕鱼的兴奋劲充满全
身。我一刻不敢离开二爷，直
到他突然停下来，轻轻下水，
弯腰在水中的草丛里摸索着。
几分钟的时间，二爷大半截身
子从水里冒出来，直起腰大喊

一声：“有了！”
他抬头朝我笑笑，双手高

高举起一条大鲤鱼，使劲往地
面扔去，大声嚷嚷着让我按
住。一上午，二爷摸到大大小
小几十条鱼，黄河大鲤鱼、鲫
鱼和草鱼装了半水桶。回来的
时候，问二爷这里怎么会有这
么多鱼呢？二爷哈哈大笑：“这
个河汊有水流的漩涡，一般在
漩涡的周边才会聚集更多的
鱼！”

几十年的光景一晃就这
么过来了，二爷由一个小伙子
变成了老爷子。他亲手建造的
那条小船，历经风雨和黄河水
的冲洗，已变得伤痕累累、破
旧不堪了。这些年来，黄河上
新建的大桥越来越多，通行更
加方便，二爷摆渡的时光，一
去不复返了。他驾船来往黄河
两岸曾经引以为豪的那些日
子，只能留在记忆里了。

二爷虽然有些伤感，但他
还是离不开这片黄河滩，不能
摆渡，还有许多的事要做呢！
他承包了河滩上几十亩沙土
地，种西瓜成了他的主业，闲
暇的日子里，下网逮虾、河边
捕鱼，那自然是停不下来的。

船不离水，就如二爷不能
离开这片黄河滩。可是，这一
年的夏季，黄河发大水，把二
爷和船冲出下游几十里。二爷
在黄河上几十年了，什么样的
风浪没见过？他一点儿也不胆
怯，在水里起起伏伏，牢牢握
着双桨，在黄河水面上来回周
旋。后来，在下游其他人的帮
助下，总算把船停到岸边。雨
后二爷大病一场，孩子们再也
不让他出船了。

被拖上岸的船，放在二爷
的毛坯屋附近。这木船也老了
许多，船帮的木板有些被水沤
烂，船身开始松动。每天进进
出出，二爷总忍不住看上几
眼，有时走近了，围着船身默
不作声地看。没事的时候，二
爷喜欢泡一壶茶，躺在竹椅
上，一边品茶，一边回想着那
些风光的日子，自言自语着什
么。

那天下午，我去河滩看望
二爷。以往的日子，有人来这
里，二爷只要在，便老早喊人。
可这次，走近了，二爷也没有
动静。我摇晃起打盹的二爷，
他颤颤巍巍地起来，看见是
我，才笑了笑。二爷和我说起
他的船，说起村里再也没有会
造木船工艺的人了，语气里带
着惋惜，更有些许的留恋。我
知道二爷的心事，临走时，我
拉着二爷，拿手机拍了几张他
和小木船的合影。

在夕阳的余晖中，二爷昔
日佝偻的腰板努力挺直着，一
只手牢牢抓着船头，笑得很开
心。二爷被夕阳拉长的身影犹
如一座雕像，是那么高大。我
拿了照片给他看，放大镜头，
发现二爷的眼里，闪着些许泪
花。

(本文作者为邹城兖矿第
一中学教师)
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