
□梁文君

自来水抢修地点离停放的抢
修车有一段距离，这中间有一处
老宅，被河塘三面围绕。我路过时
隐约听到好像有神秘的声音从里
面传来，好奇心驱使我脱离了抢
修队伍，拐进了这条临河傍屋的
小路。岸边竹林相依，河里水葫芦
漂荡，路面有暴露的树根。令人没
有想到的是，一场意外的救援正
在等着我。

眼前保存还算完整的老建
筑，颇似我家宅子旧时模样。我仔
细打量着，油然生出一种回家的
感觉。

那种声音再一次响起，把我
的思绪拉了回来。凭听觉，这里离
出声地点还有一点距离。环顾四
周，没有人。一股莫名的担忧，涌
上心头。

透过竹木缝隙，看到原本应
该平静的水面，泛着波浪，波纹不
断从远处朝这边涌过来。继续往
前走，声音清晰起来，竟是呼救
声。一位老太太在水中间，不断挣
扎，朝向河岸，头颈部露出水面，
双手伸向岸边的桃树枝，但就是
够不着，深深的淤泥又固定了她
的双脚，可以想象这时的她有多
绝望。

当我们目光相接的瞬间，老
太太如释重负地放松了下来。那
眼神，怎么看着有点像我的母亲。

不由想起了小时候，母亲在
水埠头洗衣服，我在旁边玩水，一
不小心，滑进了深水区。在沉下去
的那一刻，我想到了喊妈妈，但是
除了“咕嘟咕嘟”猛灌河水外，发
不出任何声音。意识到自己快要
被淹死了，我本能地将双手拼命
举起，盼望着妈妈早点看到……

时间不容我作过多的考虑。
儿时落水的阴影，让我不敢贸然
下水，只能趴在斜伸出河面的一
棵桃树上，尽量把手伸向老太太。

原来这位老太太在这里种了
蔬菜，刚才，一个趔趄，失了重心，
眼见得自己慢慢滑进河里。

这地方，住的人少，经过的人
更少，况且竹林也有很好的隔音
效果，所以老太太的呼救，起不到
多大的作用。

我把手努力前伸，终于够到
老太太的手。我感觉像是握到了
母亲的手。几十年前，是在水埠头
洗衣服的母亲，握住了我的手，给
了我重生的机会。

我紧紧拉住老太太的手，将
她向岸边拖，可是老太太不懂得
配合。那一刻，自以为四肢发达，
身体健硕的我，有了挫败感。她的
羽绒服，泡水太久，撑得很大。在
水中，倒不觉着什么，可到了上岸
那会儿，拉手又怕她伤筋动骨，只
得扯住她衣服。屏住呼吸，身体后
倾，我拼尽了全身力气，将她往岸
上拉。好不容易上了岸，累得我连
动一下的力气都没有了，大口大
口地喘着粗气。就像儿时的我，刚
被母亲拉出水面，贪婪地张大嘴
巴呼吸。

不多久，老太太心绪平稳了，
很热情，一定要留我吃饭。我笑着
回绝了，但这样的话，很是受用，
心头又是一暖。

老太太换衣离去，我赶去工
作。这短暂的交集，是生命相遇的
温暖，也是善良传递的契机。
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□李怀宇

知名报人、作家郑重先生今年九十岁，依然神清
气爽。《九十自述：我就是个乡下人》2010年草于南非
约翰内斯堡，2023年11月补充修改于海上梧桐人家。
这本书回忆童年在家乡的故事，与五卷本《郑重其
事》日记互读，几乎可视作完整的郑重一生回忆录。

郑重原名郑明昭，1935年出生于安徽省宿县大
郑家村。村里既没有名门望族，也没有书香门第，是
一个没有文字历史的村落。1950年，郑重小学毕业后
即负箧求学。七十年后，郑重读了几本名家回忆录，
多是八十岁以后之作。郑重想：“人到了晚年，才能品
评青少年时代诸事的滋味。不过他们都出身名门，名
家写名村名人名事，我们村没有读书人，更没有名
人，因之也没有名人居处‘轩’‘斋’‘堂’等风雅韵事，
所以像我这样出身普通农民家庭的人，不敢效法他
们。但村野之人不妨用村言村语写村人村事，也就是
乡下人写乡下事，这样从中找到我的灵魂，看看这样
的乡村，给我的灵魂注入了什么。”

郑重的家乡处于两河之间，北有黄河，南有淮
河。他生长的淮北大平原，既无隐隐青山，也无长流
的绿水，是一望无际的大平原。举目望去，在遥远的
地方，大平原和蓝天连在一起，天空就像一个锅盖，
把众生罩在下面。乡音铸入灵魂之中，相伴终生。郑
重在上海生活了近七十年，说的仍是宿县话，朋友为
他刻了一方印章：“宿州郑重乡音未改。”宿县地理位
于南方和北方之间，地方语言也有“不南不北”的风
格。郑重到南方，人家听他讲话，认为他是北方人；他
到了北京，京城的人又会说他是南方人。

在乡下，郑重见到村里有些老人还留着辫子。等
他渐渐长大了，问过一些还留有小辫子的老人：留小
辫子和清朝皇帝的关系。他们的回答是：我们留小辫
关皇帝什么事？想留就留，想剃就剃。郑重后来思考：

“这可能就像农民说的‘天高皇帝远’吧。”
村里有土地庙。土地爷爷是掌管土地之神，正像

上天言好事，下界保平安的灶王爷一样，在人们的心
理上有一种威慑力量。土地爷是地方神，保一方平
安。灶王爷是家神，保一家平安。郑重开始读书时，他
母亲就到土地庙向土地爷许了愿：等我儿子会写字
时，每年给你写一副对子。等到郑重能写字时，母亲
真的买了红纸，郑重写了一副对联贴在土地庙门的
两侧。母亲很高兴。

大郑家村地处江淮之间，气候是下雨就涝，不下
雨就旱。夏天多雨，久雨成灾，乡下人在久雨时用“扫
天婆”扫天，大旱时又要向龙王爷求雨，扫天与求雨
两种民俗同时存在。郑重的祖母用麦秆扎成草人，再
给它穿戴上漂亮衣帽，穿上细线，拴在高粱秆上，然
后插在屋檐下，它就在风中雨中左右转动，称之为

“扫天婆”，希望它能扫散天上的乌云，不再下雨。诗
人痖弦（1932-2024）在《痖弦回忆录》中也记录了家乡
相似的民俗。郑重与痖弦同属一个时代，安徽宿州与
河南安阳的风俗相近，可见历史悠久，而且比较普
遍。

当年在乡下，村民依然使用石槽、石磙、石磨、石
臼等石器。郑重说：“历史的发展是很有惰性的，如果
没有战争或改革，变化很慢。乡村的石器可以沿用几
千年没有变化……可是到了2016年，我带着孙女沐
蕙回来探亲，她说自己长到二十二岁了，还没有到过
故乡，要回老家看看。到了那里，她对什么都感到新
鲜，在我家老屋门前的草丛中，看到了那些石磙、石
磨、石槽都静静地埋在草丛中，她扒开草丛，兴奋地

拍照留念，但她不知道这些故事，石器成为历史陈
迹。”

郑重的父亲是不识字的农民。祖母去世时，父亲
才五十岁出头，已经留起须髯，后来成为飘在胸前的
长髯。等到郑重的儿子海歌结婚时，老人家从家乡来
到上海，参加了婚宴。鉴定家、画家谢稚柳是郑海歌
和顾向红的证婚人，远远地看到郑重的父亲，问那位
白胡子老人是谁？郑重说：“是我父亲。”谢稚柳说：

“你父亲不是农民吗？”郑重说：“是啊。”谢稚柳说：
“不得了啊，一身仙气。”

在郑重四岁时，他遭到土匪的绑票。原来土匪的
目标是村里首富的儿子，结果忙乱之中拉错了人，竟
把郑重绑票了，最后让郑重的邻居来把他接回去。郑
重回忆了这件事后说：“当土匪的原因很多，其中一
个重要的是吃饭问题。研究一下中国古代农民起义
的起因，最早多是这样的基础，后来队伍壮大了，有
了一些有文化的人参加，才有了政治诉求，才有了政
治纲领，但农民起义的领袖还是离不开造反夺权当
皇帝这样的怪圈。”

秋收以后，农民比较清闲。晚上聊天，老西大爷
给郑重讲一些天上星星的故事。大平原的上空水气
少，秋天的夜空特别明亮，但见一颗颗星星：南斗六
星、北斗七星、太白金星、银河，牛郎星、织女星。还有
歌谣如“勺子星、巴子星，谁能数七遍，一辈子不腰
疼”。2010年，郑重夫妻到南非探亲，一天晚上，在一家
农场旅馆外散步，妻子武仲英突然惊叫起来：“你看
天空多少星星！”到上海过了几十年，都没有见过那
样多的星星。她很激动，久久不愿进屋入睡，和郑重
一起回忆大平原秋天的夜空。夫妻都觉得星空给人
以遐想，有些浪漫的色彩，他们都留恋少时乡村的星
空，心也似乎系在高高的星空中。

郑重先读了两年私塾。双庙有了小学，郑重才进
了洋学堂，算是正规念书了。双庙里还有和尚，老和
尚叫神悟，两个小和尚，大的叫慧明，小的叫慧心。小
和尚的年龄和郑重差不多。神悟除了是双庙的住持，
还是苏庙及大店南八里几个庙的住持。他有妻子，家
在八里那边，他就经常住在八里不大到双庙来了。郑
重小时候看到的情形，和汪曾祺（1920-1997）小说《受
戒》所描写的故事何其相似。汪曾祺小时候在家乡高
邮所见所闻，与郑重颇有异曲同工之妙。

小学之后，郑重告别了普通的乡村大郑家。进县
城读书，就完全离开了农村。高中毕业后，郑重考进
了复旦大学新闻系，毕业后进入文汇报社，从事新闻
工作，那是更为精彩的故事，《郑重其事》中有详尽的
记录。风雨苍黄七十年，郑重觉得自己骨子里还是农
民。

在郑重少年时，无论什么农活，父亲都让他参
与，做好了不表扬，做不好也不责怪。在父亲的心里，
即使不能把郑重培养成念书的人，也要把他培养成
种地的好手。后来，郑重读了陶渊明的诗，更加回忆
和留恋田园生活。陶渊明所写的乡村，“带月荷锄归”

“举酒话桑麻”的乡村生活，对农民来说是习以为常
之事。郑重觉得农民都是陶渊明，他少年时过的也是
陶渊明式的生活。父亲不识字，更不会作诗，但喜
欢陶渊明的诗，经常要郑重讲一些陶渊明的故事和
诗。

田园生活的情趣一直在郑重心里，也曾想过“胡
不归去”。乡愁久久萦绕，到了晚年，郑重禁不住提
笔，写下《九十自述：我就是个乡下人》。这时候，他的
儿子定居美国，他的女儿定居英国，而他夫妻入住上
海的养老院。天涯住久，乡音未改，此心安处便是家。

郑郑重重的的故故乡乡情情
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