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□赵阿芳

记得很清楚，那是1987年的春天，
父亲的一个老朋友调往沂蒙山任职。
在那个消息闭塞的年代，也不知父亲
怎么得知的讯息。他托老朋友往莒南
试验站跑了好几趟，终于讨来两株抗
寒茶树苗。

茶苗细得像我铅笔盒里的蜡笔。
母亲一脸的难以置信：这南方的娇贵
东西，在北方能活吗？

“她们可是会看人脸色长，有灵
气儿的呢。好好对她，她肯定能长
好。”父亲很有信心。

父亲在我家院子东南角砌起挡
风石墙，碎蛤蜊壳拌着花生麸，培出
个骆驼背似的小土丘，又找来一块油
纸，搭了粗糙的暖棚，两株茶苗从此
在我家安家落户。

年底腊月头场雪那夜，父亲把我
大叔给他的军大衣裹在茶苗根处保
暖。记得那时冰碴子顺着棉絮往他指
缝里钻，他却是一脸春色，眼神都是
亮晶晶的。现在才知道，那时的父亲，
在精心守望着一个希望。

酷热的夏天，我高考落榜了。暑
气炎炎的夜晚，我蹲在院角的茶树旁
边流泪边撕课本。哭声惊飞了叶底的
七星瓢虫，光晕里茶花却正在夜露中
缓缓绽开。

父亲不知站在我身后多久了，他
捧着一个搪瓷缸，里面是他最喜欢的
酽茶。缸身磕碰的凹痕里积着经年茶
垢。“芳子，喝杯茶清凉清凉吧。”他吹
开浮沫的声响，像极了童年教我吹蒲
公英的模样。

我乖乖地把茶缸接过来，喝了一
口，苦得我直皱眉头。

“这浓茶啊，入口像吃药，一会儿
就品出蜜味啦，你细品品，这茶可是
咱们自己炒的呢。”父亲提示道。

确实如父亲所说，茶汤的苦味滑
过喉头后，有丝难以明说的甜意在后
槽牙打转，混着搪瓷味的回甘一阵阵
在口腔里回荡。

“你瞅瞅这花骨朵。”父亲掐下一
朵米粒大的茶花搁在我掌心，“开得
比牡丹晚，香气却能在舌尖停三
春。”

蝉鸣声里，父亲拎起浇菜用的铁
皮壶，将凉白开徐徐淋在树根：“你听
这声儿——— ”水流渗入泥土的响声
中，竟夹杂着气泡破裂的脆响。“根须
在喝水呢。”他蘸着茶水在石板上画
曲线，“闺女啊，人生的道儿啊，比茶
叶脉络还曲绕，可到底都通着主茎，
不管走哪条道只要你用心，都能过好
这一生。”

难熬的夏天终于远离，那年深
秋，我打起行囊，奔向远方。出发的那
天清晨，茶树突然爆出十几枚新芽。
父亲采下一朵最肥的芽尖夹进我的
笔记本，叶脉在纸页上洇出墨绿的航
线：“芳子，你要记着，苦后回甘的劲

道都在叶筋里呢。”
惊蛰，清晨的露珠还凝在窗台，

父亲已蹲在茶树根旁松土了。他总能
在茶枝爆芽时准时惊醒：“这是根须
在地底打更呢。”

“看这老叶上的纹路。”他摘下半
片越冬老叶对着日头。叶脉在光线下
变成金色的河网，1998年那场胶东大
雪冻出来的疤，倒成了春芽的引水
渠。

父亲的茶剪磨得发亮，手柄缠着
我儿时的红绸绳，老病枝在他的剪刀
下断得利落又慈悲。

每年的春分，他都会隆重地泡上
一壶茶：粗瓷壶里抓把两三年的老陈
茶，再加上当年最新的头茬芽茶，茶
水注下去，三代茶叶在漩涡里浮沉。
他管这个叫三辈子茶。

“看，这老叶托着新芽往上顶呢，
咱们村啊，现在可以推广种茶增收
了！”茶叶在茶杯轻舞飞扬，父亲笑起
来时眼角的褶皱，那些被岁月犁出的
沟壑里，兜住了满溢的春光。

清明的第一场细雨里，我带儿子
回到老屋。等待拆迁的老屋早已没有
了当年的鲜活，耳边是呼呼的春天的
海风，眼前是衰草连天的老院，这还
是我记忆中长大的家吗？

儿子突然指着树根惊叫：妈，快
看，俺姥爷的茶壶！

顺着他手指的方向，父亲当年手
砌的贝壳墙残基依旧能看出蛤蜊皮
的灰珍珠色，两株老茶树依旧在静静
守望着小院。扒开茶树底部的碎石
块，那个磕破了壶嘴的瓷茶壶倒扣在
土里，内壁结着的茶垢已凝成了山水
纹。

暮色漫过斜阳时，三十年光阴在
茶汤里静静洇开：那年的海风正在叶
底回旋；那年的月光给新芽镶银；那
年的茶园枝头挂上了红绸；此刻，在
茶树皲裂的老皮下，又隐约爆出几星
鹅黄——— 恰是父亲当年教我辨认的，
春天最初的模样。

儿子说，胶东绿茶上热搜了。我
突然想起父亲当年围在茶树上的军
大衣和挂在茶枝上的温度计。

晚风掠过老屋，几十载春天的茶
语忽然簌簌作响。儿子将那把旧茶壶
仔细装进了铁皮盒，他轻哼着父亲教
会他的京剧老生唱段，新一轮蓬勃的
萌发在茶树枝头酝酿，饮着旧年月光
与新雨，把根须悄悄伸向父亲长眠的
山坡茶园，在四月的春风里摇曳，像
极了父亲那晚亮晶晶的眼神。

从老家回来的那晚，我做了一个
梦：父亲笑吟吟地站在春风浩荡的茶
园里，依旧端着他的搪瓷缸，爽朗的
笑点亮了四月的茶园，“看，茶树鼓新
芽！”

一瞬间漫山遍野春色涌动，茶香
浸透了春天。

（本文作者系烟台牟平区作家协
会副主席）
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【【本本草草春春秋秋】】

茶茶树树鼓鼓新新芽芽

□冯连伟

无数的夜晚如细沙从
指缝间流逝，不留痕迹；而
有些长夜却在记忆里凿刻
出永恒印记。宋代诗人孙应
时《不寐》中的“向夕起秋
思，无眠知夜长”，恰如我半
生辗转难眠时的真实写照。
数十年人生际遇恰似昼夜
交替，既有春风化雨的和
煦，亦有寒霜彻骨的凛冽，
而每个浸透悲欢的夜晚，都
在记忆深处酿成不同滋味
的陈酿。

当命运予我以蜜糖时，
夜色便化作温柔的襁褓。

犹记2022年春节前夕，
我的大孙子降生了。当新生
命的第一声啼哭穿透产房，
我的世界骤然铺满星光。

那个除夕，儿子一家是
在月子中心度过的，而我和
媳妇回到故乡的老宅。尽管
父亲和母亲已去世多年，我
们一家每年还是要回故乡
的老宅过春节，并不单单追
求故乡的年味，我还有个私
心——— 家里的灯光永远亮
着，父母就不会迷路。几十
年的习惯了，老宅除夕的灯
光会亮一夜。

那个特殊的除夕夜，我走到院子
里，仰望苍穹。亮闪闪的星星仿佛都在
向我微笑，我甚至幻想，众多的星星
中，也许有两颗就是我的爹娘，他们也
在为家里添了人口而祝福。虽然寒风
刺骨，但那天晚上我用手机拍了许多
照片。在我，似乎周边次第响起的鞭炮
声，也是天地为新生儿奏响的祝祷乐
章。那一夜，我躺在床上，一直想进入
深度睡眠，却怎么也合不上双眼；硬把
眼合上了，心里依旧被幸福和快乐填
满。彻夜难眠的辗转里，大脑里像有一
架始终在运转的机器，把人生的酸甜
苦辣一遍遍过滤，最后竟都泛起甘甜
的回响。

然而命运的秤杆从不永恒平衡，
当至亲生命的天平开始倾斜，黑夜便
化作凝固的琥珀。

2016年深秋那个永夜，在医院里治
疗了近500天的娘进入生命最后的时
光。那个夜晚到来之前的白天，娘的血
压、心率、血氧指标离延续生命的要求
有了极大的距离。老年病科的王主任
把我叫到一边，告诉我所有能用的药

都用上了，让我做好充分的
思想准备。我知道，和娘相
处的日子已进入了倒计时，
是几天还是几十个小时？尽
管娘留给我和她在一起的
时间不多了，但我要珍惜每
一分每一秒。

凌晨一点零八分，我坐
在娘的病床前。去年6月初
娘刚生病时，尽管不能说
话，夜里却总能睁开眼睛看
着我，此时的娘双眼紧闭，
没有丝毫反应，一直处于沉
睡状态。病房外面的马路上
不时有车辆通过，病房内的
我默默地祈祷老娘能再闯
过这一关。

当我颤抖的指尖抚过
母亲布满皱纹的眼睑，却再
触不到往昔温暖的回望。病
房窗外浓墨般的夜色吞噬
了所有希冀，连时光都仿佛
被按下了暂停键。当我在凌
晨的寂静中记录最后的陪
伴，却都是未及落地的泪
珠。

娘的一生经历了太多
的风风雨雨，全家人的吃
穿，儿女成长的每一步都饱
含着娘的心血。用娘的话说
她是从钢眼里拔出来的，她

不仅操心生养自己的爹和娘的衣和
食，她还操心傻弟弟的冷和暖；她把自
己的五个儿女养大成人，她还帮着把
十几个儿女的儿女拉扯成人。此时她
疼爱的小儿坐在她的病床前泪眼婆
娑，她又哪里知道呢？可是我小的时
候，稍有风吹草动，都会让娘夜不能寐
啊！

这个夜晚永久地刻在了我的脑海
里。这样的夜晚，让我感觉是那么漫
长。我恨夜长，我盼着跨过黑暗，迎来
黎明前的曙光，老娘能睁开她的双眼，
看看她留恋的人世间。

人的一生要经历无数的夜晚，伴
随人生的起起伏伏，或喜或悲，或酸或
甜。人生长卷铺展在昼夜交替的经纬
线上，每个铭心刻骨的夜晚都是命运
的钤印。当喜乐与悲怆在记忆的暗房
里显影，方知生命原是在无数个不眠
夜里淬炼成钢。此刻再读“向夕起秋
思，无眠知夜长”，恍然彻悟：那些辗转
反侧的长夜，何尝不是岁月馈赠的沉
香？它们如深埋地底的树根，在时光滋
养中悄然生长，终将在某个黎明破土
而出，绽放成照亮余生的星芒。

□燕鸿波

“三月八，吃椿芽”。清明过
后，老屋的香椿树上抬头便见芽
儿缀满枝头。芽叶红如玛瑙绿如
翡，棕红配着青绿，幽幽清香弥
漫在空气中——— 这是独属于时
节的馈赠。

“头茬椿芽最金贵”，母亲念
叨着这句话，搬来梯子，将一簇
簇嫩芽摘下。刚摘下的椿芽先经
冷水浸泡，焯水后，冷水再冲凉，
清洗工作才算结束。

椿芽的吃法有很多——— 腌、
炒、煎、炸，全凭个人喜好。

因是头茬的缘故，头一道必
是现采现煎的椿芽煎饼：刀刃分
开紫红的暮色，露出内里的翡翠
芯子，和着金黄的蛋液搅出琥珀
色的糊。锅烧至微微起烟，倒入
凉油。母亲筷子不停，搅拌着盆里的椿
芽，像是一个优雅的指挥家把它们带入
合适的节奏。起承转合之间，白醋和盐在
母亲的指挥下，适时地加入这场演奏。

母亲并没有停下，椿饼定好型后，
小火转中火，锅子似银蛇左右来回摆
动。饼子在这场华尔兹里演出的第一幕

渐渐接近尾声。只见母亲手腕轻
抖，一个巧劲，椿饼飞离锅身，空
中一个翻身，锅底再次传来椿饼
悠悠扬扬的歌唱。

刚出锅的椿饼泛着油星，咬
开焦脆的外皮，椿芽特有的香气
混着蛋香在舌尖展开，烫得人直
哈气也舍不得松口。

另一份切好的香椿，自然是
要凉拌的。白瓷碗里码着切好的
老豆腐丁、蒜末、辣椒面，顶上堆
着翡翠似的椿芽碎。油烧到八分
热，“滋啦”一声泼下去，香气直
扑鼻子。到底顶着“开春第一鲜”
的美名，一进嘴，便让人欲罢不
能。再配上几个暄软的白馒头，
一餐下来，吃得心满意足。

吃得多了，母亲也会炸些椿
鱼儿抑或腌些椿菜来换换口味。
在北方，关于椿芽，还有着“常食

椿巅，百病不沾”的说法。
谷雨将至，老树抽新芽。母亲的白

发与紫红的椿芽在风里轻颤。灶台炊烟
袅袅，四十年的光阴都融在这缕熟悉的
辛香里。忽然懂得，所谓“百病不沾”的
不是椿芽本身，而是代代相传的，这份
对时令的敬重与珍重。
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