
□青衫

几年过去了，一想起那次旅行，依然心
有感慨。

闺蜜四人，好不容易商量妥了，要趁假
期一起结伴去云南旅行。我们好兴奋啊，一
起做攻略，策划出行的路线，细致到每一个
公交站点，每一餐吃什么，每一晚住哪里。
然后我们终于定下了机票。又一起去商场
买了新衣服、新鞋子——— 美美地拍照才好
看啊。接下来就是期待着出发的那一天了。

是不是很美？我们也觉得此行必将是
我们今生难忘的记忆。

可是接下来，画风变了。
玉霞的婆婆忽然住院了。她婆婆今年

八十五岁了，身体一直很好，近日偶感不
适，一检查，发现已是胰腺癌晚期。简直就
是晴天霹雳啊！一家人慌了，玉霞更是难
过。婆婆待她如女儿般好，她哪还有心情去
旅游啊？就想时刻陪伴在婆婆身边。她告诉
我们：“退票吧，我不能去了。”虽然我们心
里也觉得遗憾，但是也感同身受，换位思考
一下，谁也不能那么没心没肺吧，在婆婆病
重期间还能有心思旅游。在家人的健康面
前，什么都是浮云！我们三人支持玉霞做出
的决定。

人到中年，谁不是为家人和工作付出
更多的精力和时间？即使玉霞不能去了，我
们三人去也不错。可是这样退而求其次的
心愿，依然难以达成。小颜是一家单位的中
层领导，就在临行前三天，单位出了事故，
一位工人在作业的时候不幸出了事故，小
颜得留下来配合做事故调查。

得到消息后，我心里的沮丧瞬间如海
潮般汹涌。无数个冬夜，我们幻想着在鹅黄
的春天，等一树的茂盛；也在碧绿的夏天，
希望去看看满坡的金黄麦浪，可是我们总
在长长的季节期盼中错过了当下。好不容
易这一次有了离家的勇气，想不到这“蓄谋
已久”的行程里，小颜和玉霞，又要留下遗
憾。

说好的四人行变成了两个人，我好担
心小可再有事。小可微微一笑：“计划没有
变化快，这就是中年人的旅行。既然是这
样，两个人就两个人吧，就让我俩替她俩看
风景吧。”

俗话说人到中年万事休，其实不是这
样的。中年人，上有老下有小，在单位担负
着承上启下的作用，在家里也是顶梁柱，唯
独自己却有可能成了最容易被割舍的那部
分。

小可和我终究还是拖着行李箱去了机
场。舷窗外云海翻涌时，我忽然想起出发前
夜，玉霞在病房走廊给我发的语音：“替我
多看看苍山的云，听说那里的云会讲故
事。”她的声音裹着消毒水气息，却像一根
柔软的丝线，将散落的星辰重新串成银河。

我们在洱海边遇见同样独行的背包
客，在古城客栈结识带孩子出游的单亲妈
妈。每个擦肩而过的中年人都揣着相似的
故事——— 有人刚送走病重的父亲，有人公
司正在裁员，却仍在篝火晚会上笑着跳起
三跺脚。当晨曦漫过蝴蝶泉时，小可突然指
着石板缝里钻出的野花：“你看，被千万人
踩过的土地，照样能开出春天。”

返程那天，玉霞的婆婆安详离世。飞机
穿越积雨云剧烈颠簸时，我握紧扶手的掌
心全是汗，却不再像年轻时那样惊慌。或许
中年人的旅行从不在山高水远，而在于穿
过生活的雷暴区时，终于学会在摇晃的机
舱里，替缺席的同伴看完云层之上的晴
空。

后来我们四人的群名改成了“苍山未
老”。每逢谁家孩子升学、父母住院，总有人
发来洱海的月，雪山的雾。那些未能同行的
遗憾，最终都化作了彼此生命里温柔的导
航灯——— 在每一个需要负重前行的路口，
提醒我们记得抬头看看云。毕竟人生如逆
旅，而中年人的行囊里，除了责任，总要留
一束光，照亮自己尚未蒙尘的远方。
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【文人谈】

□薛原

我感觉青岛樱花盛开的时节越来越提前
了。留在少年时的记忆，去中山公园看樱花往
往是在五一劳动节前后，现在四月初，公园里
的樱花就开始含苞绽放——— 这是指单瓣樱
花，也就是我们俗称的单樱。单樱盛开的日子
也就十天半个月，怒放的樱花就从绚烂归于
凋零。不过樱花凋落后双樱——— 也就是复瓣
樱花就接续盛开了，而且盛开的花期要长一
些。走在公园樱花大道上，看着眼前盛开的樱
花，总会想起作家何为的那篇散文《樱花之
忆》。

读书也是读城市。在我的阅读记忆里，描
写青岛樱花的散文，何为这篇是给我印象或
说记忆最深的。至今难忘1980年前后，还是中
学生的我，在书店遇到何为的散文集《临窗
集》的情景。这本《临窗集》所收散文刻在我记
忆里的有两篇：一篇是曾成为高考语文试卷
作文内容的《第二次考试》，一篇就是描写青
岛中山公园樱花季的《樱花之忆》。

何为写《樱花之忆》是在1960年5月，且不
谈这篇散文的主题或说内容，仅谈他描写的
樱花盛开的情景，每次赏樱花时想起来仍然
引我共鸣———

“一大片一大片艳丽夺目的樱花，像桃色
的云，像迷茫的雾，像透明的泡沫。比飞絮更
轻柔，比雪花还要耀眼……繁花似锦，就压在
你的头上，你仿佛感到整个身体轻灵地浮泛
在樱花的海洋里。温柔的樱花似乎要把你轻
轻地从地面上托起来。”

樱花盛开的场景依旧，变化的是公园樱
花大道的路面———

一直到1975年前后也就是我少年时的记
忆，这条樱花大道还是和何为的描写一样：

“这是一条从南到北修长平坦的黄沙路，路旁
两边密密层层全是樱花树，树身不高，有些低
垂的丫枝能碰到你的眉梢。”再后来，这条黄
沙路变成了沥青路。路旁的樱花树也变得高
大，也少有能碰到眉梢的低垂丫枝了。

在我的书架上有一本《客居青岛》，收入
了闻一多、王统照、沈从文、郁达夫、老舍、梁
实秋、苏雪林等现代作家关于青岛的散文，
之所以书名以“客居青岛”为题，是因为他们
在20世纪30年代，或因为在当时的国立山东
大学任教、或来青岛旅游，留下了关于青岛
的印象和记忆。其中也收入了何为的这篇

《樱花之忆》。在这些曾“客居”青岛的现代作
家里，王统照其实不属于“客居”，因为他不
同于老舍、梁实秋、沈从文他们或住在山大
的教师宿舍里、或是租住本地人的房子，王
统照是住自己家的房子，而且他在青岛的房
产还有多处。

王统照关于青岛留下了一篇颇长的散文
《青岛素描》，此文写于1934年3月，他不是从
本地人的角度来写，而是以“客居”者的身份。
他说他已经有几次来青岛的经验，不是初来
此地的生客。这一个春季，他特别在青岛借住
于友人家中，使他看到以前所未曾留心的事
物……在此文里，他也写到了每年四月盛开
的樱花，还有十分热闹的车马游人。

之所以说王统照于青岛不是客居作家，

是因为他在青岛居住的是自家房子。现在青
岛观海二路的“王统照故居”就是他1927年定
居青岛购置的房产。王统照(1897-1957)是山东
诸城人，1918年考入北京中国大学预科，1921
年与沈雁冰、郑振铎、叶绍钧等人发起成立文
学研究会。1927年定居青岛，1934年赴欧洲并
在英国剑桥大学访学，1935年回国后担任《文
学》月刊主编。1937年至上海先后任教于上海
美术专科学校和暨南大学，并在开明书店担
任编辑。1945年回青岛，任山东大学中文系教
授。1949年后由青岛去济南，担任山东省文联
主席、山东省文化局局长等，1957年病逝于济
南。王统照的父亲曾经在青岛经商，他之所以
来青岛定居就是因父亲留下的遗产。

在《青岛里院》一书里，关于王统照的房
产也有档案解读：王统照除了青岛观海路二
路“王统照故居”这处房产之外，还曾是一处

“青岛里院”的业主。“青岛的里院业主多为富
商，少数为政要，文人当业主非常少见。”读

《青岛里院》一书，关于王统照作为里院业主
的一段文字引起我的兴趣：1934年底的《青岛
市市区第二区里院整理会会员名册》里就有
王统照的大名——— 该名册显示王统照是里院

“裕德里”的业主。王统照的“裕德里”位于青
岛上海路与陵县路交叉路口，距离他观海二
路的居所步行约20分钟路程。

“青岛里院”郁达夫等人关于青岛的文章
里都写过。臧克家1933年元旦描写青岛里院

“平康五里”的诗《神女》也给青岛里院留下了
别样的记录：根据《青岛里院》一书的解读，臧
克家在青岛读书期间，他的两位室友经常出
入烟花柳巷，回来后向其述说了那些“神女”
们的情景。后来，臧克家去了一次“平康五
里”，根据自己的亲眼所见，写下了《神女》这
篇佳作。臧克家与王统照一样，也是山东诸城
人。他于1929年秋考入国立青岛大学补习班，
1930年参加青岛大学考试，数学考了0分，而
中文考了98分，被中文系破格录取。当时中文
系系主任是闻一多。臧克家在青岛大学(山东
大学)就读期间，出版了新诗集《烙印》。

对我来说，樱花盛开的时节漫步公园樱
花大道，既享受着樱花云海，也回味咀嚼着相
关的阅读印象和记忆。花开花落终有期，但以
往阅读的记忆难以淡忘，而且在每次的记忆
重温和经典重读里加深着文字描绘的画面印
象。作家用文字雕琢的樱花没有凋零的日子，
这也是纸本书阅读的享受。

漫步樱花树下，纷扬的花瓣与泛黄的书
页在记忆深处交织出奇妙的纹路。那些生长
在文字里的樱花，早已超越了季节的轮回。当
王统照在《青岛素描》中记录下上世纪三十年
代樱花树下的喧哗市声，他们或许不曾料到，
这些墨痕会化作城市的年轮，仍在百年后与
游人对话。如今我们透过纸页触摸到的，不仅
是作家们的凝视，更是一个时代与另一群阅
读者相遇时震颤的共鸣。

樱花年复一年将枝头染成云霞，而文字
始终以恒定的姿态等待破译。或许这正是阅
读最动人的魔法——— 它让转瞬即逝的芬芳在
纸页间凝固，让每个樱花盛开的季节都成为
与往昔重逢的节日，在阳光下完成一场跨越
时空的相遇。

樱樱花花时时节节的的阅阅读读印印象象
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