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□凌寒

每年春天的帷幕刚缓缓拉开时，鲜花们便迫不及待一拥
而来。

冬天的身影还在窗外留恋徘徊，迎春花便嘟起嫩黄的小
嘴吹响春天的序曲。料峭春寒里，柔软枝条间，娇小的花朵
似羞含怯。很长时间，我才知道迎春与连翘的区别。除了枝
条与花型不同，连翘性格热情泼辣，花朵挤挤挨挨簇满枝
头，似点燃的爆竹噼噼啪啪爆裂，如金黄色的火焰熊熊燃
烧，满枝金黄流淌不可阻挡。

玉兰花却是安静含蓄的。不经意间，花苞慢慢鼓胀，越
来越饱满，悄悄喷涌一树诗情。洁白、粉红、紫红，硕大的花
朵是一个个精美的玉盏，盛满春天的佳酿，举杯邀阳光敬春
风，也期待着你走近一起共饮。

春风的号角越来越嘹亮，杏花、桃花、梨花们都急匆匆
跑来，你追我赶，互不相让，哪一朵花都不肯错过春天。

故乡的院中有一棵杏树，很矮，但枝杈纵横，遮盖了几
乎大半个院子。褐色的主干离地一米多就分成丫形的树杈，
树形苍劲张扬，茎叶绵密。每年春天，杏花绽放，粉红的花
蕊、粉白的花瓣缀满整个枝丫。在乡村，杏树多在房前屋后，
一棵开满花的杏树，让简朴的农家小院蓦然诗情画意。

苹果花和梨花有些相像，多为五瓣，也有四瓣或六瓣，
淡黄色花蕊，花瓣洁白。清代吴绡把苹果花描绘得很生动，
说它“淡胭脂带潮。香生玉魇轻含笑”，似乎风情无限。这些
花多开在山野乡村，我总觉它们的美中透着朴实素淡。

春江水暖，桃花也是先知的。桃花粉红鲜艳，娇美动人，
容易产生人面桃花相映的联想。桃花还有些含蓄，樱花却是
无所顾忌，满树烂漫，粉蒸霞蔚，浪漫炽烈。学校不远处有一
片樱树林，路两边的枝干在空中交错，千朵万朵压枝，形成
了一道天然的花廊。满树繁花竞相开放，粉红如海水汹涌，
让人不知所措，实在不知道看哪朵花好，真真是春深似海！

春色如许容易沉醉，那就下一场四月雪吧！嫩绿枝叶
间，一簇簇雪花般的白色花朵，整棵树如覆着一层厚厚霜
雪，靓白的春雪也许能平静一下荡漾的春心。

立夏后，五月的红蔷薇又让我彻底沦陷。海滨小区花园
里，那丛红蔷薇在一个阳光明媚的日子闯入眼帘。高高的铁
架上，红蔷薇枝叶翠绿，花朵浓艳。一大丛花，严实地覆盖了
整个花廊。那么不顾一切热烈地绽放，四五朵、七八朵，甚至
十几朵相拥着。朵朵簇簇，挤挤挨挨，开得娇艳妩媚，甚至汪
洋恣意。有的含苞待放，有的舒展盛开，在风中轻轻摇曳，飘
散着阵阵沁人心脾的清香。每一朵花都是一个美丽的女子，
巧笑倩兮，美目盼兮，光彩照人，让人惊叹至无言。

但最让我感动的却是小巧的福禄考。花开时，似乎大自
然的巧手拿着画笔仔细涂抹那片山坡，一笔一笔，很快，山
坡被一大匹粉红色的锦缎覆盖。福禄考是一年生草本植物，
植株矮小，一朵花真的不起眼，但它们开得繁多严密，拥抱
着依偎着，不舍得留出一点空隙。小小的花朵仰着头热热烈
烈笑着唱着，虽然几天后就香消玉殒。每种花都喜欢，被福
禄考深深感动，是因为它的渺小和努力。

自己闲时很喜欢逛乡村的集市逛各种小摊。喜欢看路边
小贩，摆摊的乡亲。修鞋修自行车的，卖豆腐卖凉皮的，点心
铺包子店自产水果……每个人都笑容满面热情地张罗着自
己的生意。多年来，集市上那个响亮的声音一直在耳边飘
荡：大个香水梨，稀甜稀甜（方言，很甜之意）！哈哈哈！录音
的应该是摊主吧，听声音就是个乐观开朗的人，他一定每天
都勤勤恳恳努力生活着。笑声那么爽朗，让人听了就开心一
笑，忍不住要去买他的梨。

即使生命短暂普通，依然热情努力地活着。“苔花如米
小，也学牡丹开。”春色烂漫后，夏天的脚步接踵而至，每一
朵花似乎都在认认真真告诉世人：看，我来过，美丽过！

我我来来过过，，美美丽丽过过

□赵阿芳

五月的轻风漫过滨
海小城的上空时，朋友圈
开始飘满康乃馨的花香。

我蹲在衣柜前整理
春衫，指尖突然触到一团
柔软的棉絮——— 那件褪
色的碎花棉袄安静地蜷
在角落，衣襟上歪扭的盘
扣像极了母亲当年那风
湿变形的指骨节。

记忆轰然撞开岁月
的闸门。上世纪八十年代
的胶东小渔村，每到黄
昏，海风中，黛色屋瓦间
浮动着麦草燃烧的清香。
每次放学铃声刚落，我会
骑着二八自行车第一个
冲出校门口。

“妈！我饿得能吃下
一头牛！”我像一头脱缰
的小马驹冲进家门。车轮
轰隆隆碾过门槛的瞬间，
厨房里传来瓷碗轻磕的
脆响。母亲系着花围裙转
过身来，一脸宠溺地看着
我：“一点不像个女孩家，
咱们家门槛就是被你这
么拱坏的……”灶火将她
的影子拓在墙上，那时的
我只顾得饕餮大餐，根本
没注意，母亲那时的腰已
经开始佝偻了。

母亲曾告诉我，我小
时候对馒头近乎有点执
念的喜欢。每次蒸馒头，
我都围绕在她身边问东
问西，有一次我突然指着
锅盖的蒸汽说道：“妈妈
的眼睛下雨了。”

那时的稚子不懂这
笼屉里腾起的何止是水
雾，分明是四十年的炊
烟，裹着母亲被海风腌渍
成酱红色的笑纹。

昨天和大伟弟聊天，
我说起母亲那时类风湿
的痛苦，他竟然一脸诧
异。因为，记忆中他见到
的我的母亲，从来没有因
为病痛暴躁易怒过，她一直是温婉平静
的，一直到驾鹤西去。

清理母亲遗物时，在针线盒底层发现
一张泛黄的诊断书：类风湿性关节炎Ⅲ
期。确诊日期竟是我初中入学那天。

想起那年暴雨夜，父亲在村南边虾池
忙着抗洪护坝，而我突发高烧，是母亲趟
着齐膝深的积水，背我去卫生室打针，原
来那时类风湿就开始在她体内肆虐。

2000年盛夏，我生下儿子，因为新生儿
肺炎，他被紧急送往特护病房。而我因为
生产手术不能随便活动，只能待在产房干
着急。

儿子歇斯底里的哭声穿透黎明时，得
知消息的母亲正跋涉在两百里风雨路上。
她要来亲自照顾我——— 那时因为类风湿，
母亲一条腿已经变形，每走一步都是一瘸
一拐，伴着钻心的疼痛。

这是我刻骨铭心的记忆，也是至今我
不忍回顾的情景：医院走廊尽头晃动着母
亲熟悉的身影，她左腿画着僵硬的半圆，
右手紧攥楼梯扶手，吃力地一步一层从楼
梯挪下来，但我儿子的襁褓被她紧紧护在
怀里。

母亲就这样拖着病躯，每天四次往返
于两座大楼：从儿科五楼一步一步爬下
去，再一步步爬上产科四楼，只是为了让
我的儿子能及时吃上母乳。

母亲拖着病腿，丈量出了我心中最陡
峭、最心痛的距离。楼梯间的身影，像极了
老家屋檐下筑巢的雨燕——— 翅膀被风雨
打折了弧度，仍执着地衔来春泥，一趟又
一趟。

十九个昼夜交替中，母亲抱着我的儿

子在楼梯间丈量母爱的刻
度。第十九天清晨，阳光突
然漫过保温箱的玻璃罩，喜
讯传来：我儿子康复出院！

那年夏天，为伺候我坐
月子，一直微胖的母亲暴瘦
到失形。她似乎要把所有能
量熬成各种营养餐，一勺勺
进入我的身体，也一点点滋
养着我的儿子。

如今儿子书柜里珍藏
着一把褪色的拨浪鼓，那是
他姥姥用输液管编的。每当
金属小球撞击鼓面，我总能
听见岁月深处传来母亲疼
痛的隐忍声，混着中药罐沸
腾的咕嘟声，在子夜时分轻
轻叩打我的心灵。

父亲走后的第二年，我
因为工作原因，需要经常进
出冷鲜库，加之粗枝大叶，
不注意保养，我的膝盖开始
出现症状，上下楼梯咔咔
响，疼痛也找上来了。

又是母亲连夜为我赶
制棉护膝，密密麻麻的针脚
像她眼角经年的皱纹。

彼时我正厌烦她的絮
叨，便漫不经心地将护膝扔
在一旁：“妈！现在谁还穿这
种老古董？”

直到一个雪夜，我被关
节痛惊醒，翻箱倒柜找出护
膝的刹那，针脚里突然蒸腾
出母亲的气息——— 晒过的
棉花混着止疼膏药的苦涩。
母亲的关爱即使被忽略在
几十年寒暑里，最终有一
天，还是会熨帖那个不懂事
女儿心头的遗憾和悔恨。

至今，我的衣柜里尚有
四条厚厚的加绒的紧身棉
裤，崭新的，四种不同颜色，
裤脚上却都有相同的点缀：
孔雀绿的缎面上游着金鱼。
这都是母亲在大集上跟人
磨了半日，为我买下的“洋
气货”。母亲觉得这么洋气
的裤子我肯定会喜欢。可我
那时为了穿得秀气，坚决不
肯上身。至今我还记得母亲

失望转身时，那一声若有若无的叹息。
这几条棉裤，如今被我当做珍宝一样

收藏。而母亲那一声叹息，时时从岁月的
房梁上坠落，落进我的心里，沉甸甸的。

2015年母亲节前夕，我带着母亲去商
场，商家赠送母亲一株盆栽，绿油油的，生
机盎然。

那时，母亲已经病重，我安慰她：看它
们长得多好，多好的兆头，您的身体也会
好起来的。

那一刻，我看到了母亲眼里的光亮。
此后，她每天精心侍理，给花擦叶时的专
注和轻柔，就像小时候给我洗脸。

在花瓣开始凋零的仲夏的上午，母亲
突然走了，像一缕我再也抓不住的风。

母亲葬礼前，我盯着窗台上枯萎的花
盆呆坐整夜。黎明时分，晨露突然在枯萎
的枝丫上凝成滴滴水钻——— 这一瞬间我
读懂了草木荣枯的隐喻：死亡不过是季节
更迭的幌子，母亲永远活在女儿凝望世界
的眼眸里。死亡不是终点，而是以另一种
形态降落在生者的四季轮回里。

五一假期，我和儿子回到老家。
“妈，快看！枣树开花了！”儿子惊喜

道。
眼前，母亲手植的老枣树虬枝上，一

簇簇嫩芽正在春日暖阳中蓬勃。多年前的
炊烟、医院楼梯间的脚步声，这一切，忽然
在阳光下舒展——— 原来爱从未凋零，它只
是换了个方式，在血脉里岁岁荣枯。

儿子双手触摸着树干：“这枣树，其实
就是我姥姥种下的时光机。”

细碎的米黄花穗中，几十年的光阴往
事忽然簌簌而落。
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