
恋爱关系是关怀

年轻人：我(或者说很多年轻
人)总是会思考什么是爱，到底应
该怎样去爱一个人，两个人如何
一起度过有限的生命。您怎样理
解现代人的爱情呢？

朱锐：爱情不是我们想象的
那样纯洁无瑕，而是一个非常复
杂的现象。年轻时，当你被家庭和
事业的冲突等现实问题裹挟的时
候，你可能会感觉不到爱情的存
在，但是那种爱是值得回味、值得
经历的。我从来没有后悔过，关键
是要有爱。如果是纯粹为了工具
性的目的去做一些世俗上你认为
该做的事，我觉得是没有意义的。
我觉得爱情是为他人而活着。人
类的恋爱关系就是关怀，主体的
一种主动的退场，也是一种利他
的自我成长。像德国心理学家弗
兰克尔曾提出意义疗法，指导当
事人探寻生命的本质和意义。爱
就是一件非常有意义的事，不要
躲避爱，要拥抱爱，让自己被爱包
围，然后尽量用自己的爱去感染
别人。

年轻人：关于爱情，我们有时
也会使用另一种表达体系，与利
他相悖，是一种占有，就像电影

《新桥恋人》里面那样，他们一定
要彼此占有。

朱锐：占有也是爱的一部分，
并不冲突，反而更有张力。爱是复
杂的。占有欲带有主体本身的侵
略性，强调排他。没有占有欲的
爱，我会怀疑它是不是真的爱情。

年轻人：您怎么理解浪漫主
义的爱情？

朱锐：浪漫主义是一场伟大
的思想运动，在历史上做出过积
极的贡献。这让我想到拜伦，他是
我心中的英雄。1810年，22岁的他
曾为了缅怀一对希腊神话中的恋
人，单枪匹马横渡赫勒斯滂(今达
达尼尔海峡)。他为希腊争取自由
的斗争做出了贡献，前往希腊的
决定让他付出了生命的代价，也
使他成为浪漫主义英雄。但是在
我看来，他的个人英雄主义色彩
仍有一定偏颇之处。这当中有太
多“我”在里面。

年轻人：您说拜伦是您现实
中的英雄，我想追问一个普鲁斯
特问卷中的问题——— 谁是您心目
中小说里的英雄？

朱锐：《呼啸山庄》里的希斯
克利夫，他的人物形象有深度、有
复杂性，残忍，有占有欲，当然有
时又是无私的。他和凯瑟琳的爱
超越生死，至死仍然在一起。这种
爱情带来的是一片血迹，走过的
是荆棘的道路，留下的是各种各
样残忍的“遗产”。但我们不得不
承认，正因为他的疯狂、独立、残
忍、奉献，他才是一个伟大的(虚
构作品中的)爱人。

年轻人：我觉得一个人能够
被视为英雄，一定是具有某种感
召的力量，为我们不可为之事。您
觉得希斯克利夫身上也有这样的
特质吗？

朱锐：他的爱带有偏执性，疯
狂且忠贞不渝。其实对于任何我
们视为事业的事，我们都要有这
种坚守的态度，保有一定的偏执、
疯狂，以及勇往直前的、忠贞不渝
的爱。

读书是最好的捷径

年轻人：我们这一代年轻人
一进入大学，最先要知道的不是
自己想读哪些书、学哪些知识，而
是要先给自己做一个规划，比如

我毕业后是去考公务员，是读研，
还是出国留学，这是我身边的一
个现象。您觉得上大学对一个个
体来讲，它原本应该承载的意义
是什么？

朱锐：我的孩子也马上就要
上大学了，我曾经问他能不能考
虑不上大学，他惊呆了，因为他发
现我的确是在认真地和他讨论不
上大学的可能性。事实上，大学只
是一个特定历史阶段的现象。古
代社会没有大学，现在的大学源
自19世纪的德国文化。1810年，第
一所现代化大学柏林大学(今柏
林洪堡大学)成立，著名教育学家
威廉·冯·洪堡创造了“柏林大学
模式”，弘扬“科学、理性、自由”的
精神。洪堡将“大学自治”“学术自
由”“教学与科研相统一”作为现
代大学的“三原则”写进了学校章
程。

大学和所有的社会机构一
样，有一定的要求和期待，你得去
满足它。至少到目前为止，上大学
还是给年轻人提供了一个巨大的
机会以社交、看世界，拓宽自己人
生的维度。当然，上大学不是目
的，目的是读书、开阔自己的思
维，让自己变成大写的人。

读书永远是最好的捷径，向
别人学习，听优秀者的意见，慢慢
地，你的眼界会发生很大的变化。
用我病房清洁工的话来说，那时
你说出来的话就是“谈吐”，而不
是“吐痰”。

年轻人：您说读书是一种捷
径，那么您走过弯路吗？

朱锐：肯定走过，每个人都会
走。走弯路不是坏事，遇挫折也不
是坏事，但是无谓地消耗生命，浪
费时间是坏事。我小时候非常讨
厌学习，觉得学习很没意思，不是
因为学霸的烦恼，而是学渣的自
我安慰。直到后来，我15岁上大
学，开始自己翱翔，“翼装飞行”。

大学期间我也不怎么去上课，而
是成天到晚地读书，最快一天就
能看完一本。

我在教育孩子时总是画大
饼，从来不教他们细节该怎么做。
细节上，他们自己做肯定比在我
的指导下做得更好，但是我希望
你们不要忘记这种大饼，人活着
不是为了自己，而是为了给环境
和社会，给弱势群体做贡献。让每
一天活得有内容，积极地改变，让
世界更美好，这就是我的大饼。

年轻人：所以其实每一个人，
他活着还是应该给自己画一张有
价值的大饼。

朱锐：我个人认为父母指导
孩子应该不断地真诚地画大饼，
而不是去教那些细枝末节的处世
之道。小孩比你聪明，小孩知道的
比你多，小孩知道怎么应对，即使
不知道，你也教不会他。但是要让
他走正道，要让他与人为善，“勿
以恶小而为之，勿以善小而不
为”，这就是我的大饼。

年轻人：我朋友曾问我，如果
有人能告诉我未来具体是什么样
的，我想不想知道。我想了很久，
觉得我不想知道。我的“不想知
道”包含了一层害怕在里面。如果
命运终将到来的话，我不想提前
为它准备什么。我不知道您会怎
么考虑？

朱锐：我也不想知道，我觉得
生命的意义在于不确定性。如果
一切都确定了，那还有什么意义？
在我看来，不确定性是生命的活
力、激情、爱、关怀……一切的来
源。如果生命是确定的，那么你只
能接受，就没有选择的空间了，谈
不上自由，谈不上翼装飞行，更谈
不上骑马了。

人生没有迈不过的坎儿

年轻人：对于您来讲，人生中

最迷茫的阶段是什么时候？
朱锐：中年。那时面对家庭与

事业的冲突，不再对生活掌有完
全的自主权，在照顾孩子和工作
之间没办法取得平衡，大部分时
间都在接送孩子、通勤的路上，工
作的安排被打乱。当时最直观的
感受就是时间不够用，只能看到
糟糕的交通，每次送孩子上学要
迟到时，都会觉得糟透了，孩子要
迟到了。但是现在回看，才发觉那
是一种不必要的迷茫，现在，能看
见孩子，我都会觉得太幸福了。

年轻人：关于和孩子相处，您
有什么想聊聊的吗？

朱锐：生第一个孩子的时候，
我满心期待，第二个孩子出生时，
大儿子也才三五岁的年纪，那时
我还在跟小朋友磨合，所以我有
时会陷入自我怀疑。那时我想象
不到他们长大后的模样，眼中只
有拥堵的交通，以及感觉自己的
时间彻底不够用了。但是，这种疑
虑和担忧会随着时间的推移逐渐
消散。

关于孩子的教育，我觉得自
己确实可以给大家一些建议。

第一点，培养孩子的自尊。一
个人的尊严是永远不能放下
的——— 永远不要允许别人践踏你
的尊严，也不要允许自己在任何
时候放弃自己的尊严。

第二点，要读万卷书，也要行
万里路。

第三点，不要为自己活着，要
为社会、为他人活着。

还有一点很重要的，就是要
从小提醒他，注意培养自己的外
在形象。在公共场合，他需要知道
怎么样选择恰当的行为举止。

第五点，做一个灵魂有趣的
人。

第六点，时刻尊重他人，不管
他是谁，尊重所有人，人没有高低
贵贱之分。

对父母来说，一定要相信孩
子比大人聪明，孩子的接受能力
比大人强，所以不要在言语上伤
害孩子，而是要充分相信他们。
大人需要明白，看见孩子受挫折
不是坏事，但是要保护他们，提
醒孩子谨慎交友，不要跟坏人打
交道。

很多父母不理解为什么孩子
会撒谎，事实上那是很正常的，撒
谎是智力发展的一种表现，但是
不要让孩子自我欺骗，对自己撒
谎比在社会场合下撒一些小谎危
害大得多。

父母和子女之间更要讲诚
信，如果父母要求孩子今天只弹
一个小时钢琴，就可以做自己想
做的事，那父母一定要履行诺
言。孩子是否履行，父母不用管，
也不用监督，不用去窥探他的隐
私，必须尊重他的隐私，但是“兑
现”的时候，如果孩子没练琴，他
自己自然没话说。对于事先约定
好的事，如果孩子没有做到，那
是孩子自己做出的决定，而不是
父母的决定。主体是孩子，而非
父母，父母只是监督人。因此我
们一定要尊重孩子的尊严，要相
信孩子，允许他犯错，但是要帮
助孩子建立诚信的、不自我欺骗
的习惯。如果孩子跟你说他去写
作业，实际上并没有，那么孩子
就是在自我欺骗。我会对孩子
说：“你骗我无所谓，但是你既然
说了要做一件事，你应该尊重自
己的言说。”

很多父母会偷偷翻孩子的
日记，用一种威权的方式检查孩
子是不是用功读书，我觉得这是
不对的。你可以告诉孩子：“我之
所以不干涉你，是因为我信任
你。”和孩子打交道是非常难的，
我和我的孩子也磨合了很久，父
母和孩子都在学习。不要说“我
这样做是为你好”，要将孩子的
意志放在第一位，尽量满足他的
要求，以他为骄傲。要学会尊重孩
子，也让孩子学会尊重你。如果父
母讲话没有诚信，孩子是不会尊
重你的。

年轻人：如果现在您可以重
返课堂，您想给学生哪些嘱托呢？

朱锐：第一，人生没有迈不过
去的坎儿，包括死亡。第二，要时
刻记住为社会做贡献，不要为小
我所困。第三，要与人为善，不能
踩着别人的利益获取自己的利
益。我告诉我带的硕士生和博士
生，做学问就像苦海行舟，需要
强大的毅力，不适合所有人，甚
至可以说对大部分人来说都不
适合，但是一旦选择了这条道
路，你就必须主动地阅读大量的
各种各样的图书，你迟早能从这
种艰辛中体验到精神的满足和
升华。

（本文摘选自《哲学家的最后
一课》，内容有删节，标题为编者
所加）

哲学家朱锐的最后一课：

照见生命深处的豁达

《哲学家的最后一课》

朱锐 著

中信出版集团

2024年8月1日，中国人民大学哲学院教授朱锐去世，在生命的最后一段日子里——— 直肠癌的化
疗期间，他仍在授课、口述记录、对谈。《哲学家的最后一课》这本书正是源自作者朱锐在生命最后的
十日对谈，以及他在中国人民大学开设的最后一门哲学课，汇集了他在哲学研究领域30余年的思
考。从大学教室到安宁病房，他将最后的时间转为生命的渡口，用哲学的理念和生命的实践阐明个
体生命的意义和价值、对死亡的积极性的理解，希望给予读者一个多元的生命视角，重新理解生命、
理解生活、理解自己，用哲学和艺术的态度来直面生活中的终极挑战。
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