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□雪樱

夏天一到，瓜果梨桃开始争抢风头。有的水
果用来赏味，有的水果好看又好吃，比如樱桃。

如果有人给自己的孩子起名“樱小桃”，那是
件多么可爱的事情。每年吃樱桃时，我都会想起
这句话。母亲常念叨：“一季儿的鲜果，怎么都要
尝尝。”“季”字后面，拖着儿化音。听得多了，耳朵
生茧，直到父亲去世后，我才懂得：人活一世，无
非就是樱桃红了几十次，一季有一季的美好，而
每一季我们都是在缓慢告别。怪不得那个戴礼
帽、围围巾、拄拐杖的上海老先生说：“水果铺子
是我的药房，徘徊一阵，空手出来。”在他的眼中，

“西瓜是瓜中圣君，桃子是美妇人，樱桃一辈子孩
儿气……”(木心《即兴判断》)

樱桃，在古代又名莺桃、含桃、荆桃等，生得
一副大户人家丫鬟的玲珑面孔；英语音译为“车
厘子”，我不喜欢这个名字，觉得它不接地气。

小时候，我经常听老人说“樱桃好吃，树难
栽”。长大后发现，所有水果都相差无几，“居于幽
暗而自己努力”，离不开酝酿和拔节的过程。果实
有多甘甜，生长就有多迷人。

每年初夏，雷阵雨、大风天，时不时轮番上
阵。乙巳年似乎尤其频繁，一连多日，晚间阵雨，
雷公是个急性子，甫一出场，铁拳擂得“咣咣”大
响，仿佛一脚踢翻了夜空的星宿，它们纷纷抱头
鼠窜，躲进乌云的被窝里。但一两个钟头，就草
草收场了。果农们却紧绷心弦，担心树上熟了的
樱桃有个什么闪失，仔细程度堪比对孙辈的爱
护。

城南有一小村庄，有位老太年过七旬，独居，
三个闺女轮流过来照顾。山上家家种樱桃，她也
种了一些樱桃树，属红灯大樱桃，每年盼着丰收，
不卖，只送。“下樱桃的时候，孩子们都回家来，这
个拿点儿，那个分点儿，我看着就高兴！”她喃喃
自语道。实际上，她也想挎着篮子去赶大集卖樱
桃。有一次女儿早上过来，接她去医院做常规体
检，抽空先去集上摆摊卖樱桃，蹲了俩钟头，淋了
一场雨，只卖了五十块钱。女儿虽然嘴上没有怨
言，老太却看在眼里，从那以后，她再也不提卖樱
桃的事了。

老太的大外孙女，是我的好友，有困惑经常
找我倾诉。前几年下樱桃时，她从老家回来，给我
送一些来，“姐，尝尝鲜，特甜！”我心里过意不去，
说不在家，她就放在门口。有一年家里忙得焦头
烂额，樱桃什么时间上市，压根儿无心理会。一天
晚饭后，她突然出现在我面前，让我不禁心头一
暖，大有喝蜜般的幸福。她带来的不仅有樱桃，还
有像樱桃一样美好的消息——— 她考研成功，被南
方一所大学录取。我把她称作“樱桃女孩”。

刚认识她那会儿，也是在一个雷阵雨频发的
初夏，她刚从大学毕业，考研失利，身体孱弱，父
母又给她施加压力，让她满肚子委屈，无处倾诉。
毕业典礼那天，她缺席了，跑到小树林里，伴着阵
阵鸟鸣，做出一个勇敢的决定：二战考研，再搏一
把。找自习室，报辅导班，制定复习计划，她把每
天的日程安排得满满当当，早出晚归，不愿与父

母照面。三个月下来，她发现这样的学习效率并
不高，就像一块吸水海绵，别人是吸水饱满，她依
然干瘪如初，就是学不进去。身体也跟着亮起红
灯，脸色蜡黄，失眠，消瘦。去大医院就诊、把脉，
说是内分泌失调，拎回家一大包中药。苦哈哈的
日子，望不到头，她直说未战先衰。隔三岔五，传
来身边同学考公或考编的好消息，她更是感觉无
地自容，年轻的心呐，时时经历着煎熬，却独独喊
不出声来。

这个时候，她跑回了姥姥家。山上的樱桃林，
看着就心生欢喜，大风拂过，恍若瞬间点亮了一
万盏精巧的红灯笼，灼灼发光。粉红、橘红、艳红、
深红，层次泾渭分明，又顶着一层光晕，压坠枝
头，好像一走近它们就会打开笑靥，把天真的心
献给这个世界。在老家住，没有网络，她反而浑身
自在，心情也变得明媚起来。每天晨起爬山，背背
单词，做做题，一天就这样过去了，闲暇时喂喂
鸡、逮逮蚂蚱，她突然觉得生活并不是想象中那
样糟糕。姥姥做的家常饭，她吃得格外香，脸蛋也
飞起了红润。

樱桃快熟的那几天，乡下人就像过节一样隆
重，忙前跑后，招人备筐，联系商超，准备收果子，
卖个好价钱。她告诉我，摘樱桃，全家都要起个大
早，趁阳光不强烈，分工协作。先摘树冠外围，再
摘内膛小枝，下手动作要轻，握住樱桃顶部，轻
拉、旋转，讲究一个自然脱枝。摘下来的樱桃，最
怕过夜腐坏，下午家人们开车返城，第一时间馈
赠亲朋好友，把“初夏的第一口鲜”准时送达。

“姥姥没牙了，吃樱桃时像个小孩，嘿嘿！”她
笑着说。“人与樱桃，原来有很多相似的地方，苦
尽甘来，都是为了过上好日子！”她在乡下的时
光，想明白了很多问题。

再见“樱桃女孩”，是第二年春节前，她像变
了个人似的，粉红卫衣，奶棕色长发，满脸遮不住
的青春朝气。原来，研究生笔试结束当天，她再次
回到姥姥家，每天爬山、喂鸡、发呆，这一次，她自
称“躲进山里，管它作甚”。出成绩的那天下午，她
心里像揣着一窝野兔，惴惴不安，在屋里来回走
动。母亲与她视频，开始她没哭，却分明看到母亲
红了眼圈，顷刻，她也哭出了声，喜悦的泪水肆意
流淌。第二天一大早，她返回城里，与父母出去吃
火锅庆贺，接着为面试做准备。就是这样，她过了
一关又一关，直到收到大学的研究生录取通知
书，她才长长地松了一口气。“家人们，我胜利了！
人生走过的每一步，都算数。”她发了条长长的朋
友圈，是总结过往，也是致敬青春。

“樱花七日，樱桃一瞬。”又是一年樱桃采摘
季，我再次想起了“樱桃女孩”。两千三百公里之
外的南方小城，海浪拍岸，椰风阵阵，她正与同学
们一起出入实验室，或许早已忘记了那年樱桃红
了的难忘生活，或许在某个夜晚时分她会忆起雨
夜的惆怅心绪。“一树樱桃带雨红”，那一抹酸甜
永远留在了空气里，如雨雾锁住眼帘。

樱桃女孩，是她，是我，是你，也是每一个勇
敢播种梦想的人。

(本文作者为济南80后青年作家，系中国作
家协会会员、中国散文学会会员)

□李晓

今年86岁的侯大爷
坐在村里一块石头上，在
阳光下打起了瞌睡，脑袋
上顶着一层白花花的软
软发丝。

侯大爷这一辈子，大
多数日子里，都是扛着锄
头、犁铧、镢头、铁锨，从
村这头走到村那头，侍弄
土地，伺候家人，生养了5
个儿女，其中有的成了拖
拉机手、木匠、石匠，还有
在乡里当干部的小儿子。
侯大爷这一辈子，大都是
绕着小村子打转，去过最
远的地方，是坐火车去了
甘肃一个叫天水的地方，
那里有大爷的一个堂弟，
从部队转业以后在天水
安家立业。那年，大爷带
上三儿子去天水，绿皮火
车冒着浓烟穿过一个又
一个隧道，大爷急切的心
如火车轮子碾过铁轨。一
见到多年没见的堂弟，兄
弟俩拥抱在一起，热泪横
流。如今，一生就出过这
一次远门的大爷，还跟我
念叨着堂弟在天水热情
招待他的凉粉、凉皮、浆
水面，带上他和三儿子去
看天水的麦积山石窟、伏
羲庙、玉泉观、南郭寺。大
爷在乡里当干部的小儿
子，今年也要退休了，他
对我感叹说：“我爸啊，就
这样在土里翻滚了一辈
子，没享过啥福，就出过
一次远门，见了堂叔最后
一面。”大爷在天水的堂
弟，前年患病去世，魂飘
他乡。

我在城里的宋哥，今
年63岁了。他19岁那年在
城里老巷子开了一家面
馆，这一开，就是40多年。
宋哥就靠这个面馆支撑
起一个家，供养儿子读到
了博士，如今儿子在北京
一家大企业供职，他是宋
哥的骄傲。我认识宋哥这
么多年，他总是憨憨地笑
着，即使遇到难事也总是
独自吞咽。我总觉得，宋
哥有个消化生活的强大
的胃。宋哥32岁那年，他
唯一的弟弟突发疾病去
世，弟媳再婚后，留下一
个侄儿，宋哥便带过来抚
养。侄儿如今已经研究生
毕业，在杭州一家研究机
构工作。我无意中在宋哥
微信里看到侄儿春节给
他发来的一段话：“伯啊，
您把我养大，供我上学，
我在杭州的房子，给您和
伯娘留着一间，您随时
来……”宋哥说，他就在
小城生活，北京与杭州都
不去，现在身体还不错，
面馆还可以开上几年。

我常去宋哥的面馆，
一碗热腾腾、香喷喷的
面，抚慰着我的饥肠与心
房。在宋哥的面馆里，常
看见他手起刀落，在菜板

上一刀一刀把肉剁细，再
翻炒成金黄的炸酱。他决
不用机器绞肉末。面馆里
那块结实厚重的菜板，是
他用老家的柏树木材做
成的，可以嗅到一股古柏
的沉香。宋哥说，这样手
工剁出来的肉末，原始的
肉味儿才不会跑掉，不带
机器里的“铁味儿”。夏
日，我与宋哥坐在他老巷
子老宅的楼顶小花园里
闲聊，我们长久无言，享
受着这静谧时光里植物
散发的清香。半晌，宋哥
的嘴里喃喃出声，他对我
说：“我这一辈子，就开了
一个小面馆，我觉得值
了。”我朝宋哥点点头，
说：“值！”

还有在老城一条巷
子里经营水果摊的秦老
大，他的一辈子，差不多
就靠一个水果摊的收入
养活了全家。秦老大是
一个古诗词爱好者，他
当年在城里文化馆主办
的文学小报上发表过十
多首诗词。秦老大对我
说：“看到自己写的诗词
印刷在报纸上，比吃了
饺子还高兴啊！”秦老大
还爱好摄影，他拍摄老
城的老街老巷，拍摄黄
焖鸡、石锅鱼里腾起的
市井烟火，也拍摄新城
高楼、公园、超市、书店
夜晚的灯光、林立的现
代化厂房。前年，秦老大
自费印刷了一本 2 4 8页
的摄影集，他骑着摩托
车“突突突”奔驰在老城
与新城之间，沿途赠送他
的摄影集。秦老大跨过过
江大桥，把书送到我家楼
下。我说：“老大，晚上一
起吃个饭再走。”秦老大
擦着额头的汗珠，说：“不
了不了，还有13个人的书
没送完。”现在秦老大开
始注重养生了，他喜欢沿
着城后的山道行走，或在
大树下看书，累了就靠在
大树边睡觉。他跟我说起
养生的方式，说人体得保
持一种微冷微饿的状态
才利于健康长寿。这是他
活了大半辈子悟出的道
理。

我呢，我的一辈子又
做了什么“值得”的事情
呢？生命是一场义无反顾
的奔赴，当然也是一场没
有回头路的奔赴。巧妙地
度过一生也好，笨拙地度
过一辈子也罢，我想，只
要投入了自己的心力、心
血，这样的一辈子，也像
那些匍匐于大地、隐身于
市井谋生的人一样，风吹
浮世，光照人间，无论凡
俗与热烈、寂寞与喧嚣，
就是血肉丰满的生活，就
有闪耀星辰的生命天空。

(本文作者为中国散
文协会会员，现供职于重
庆市万州区五桥街道办
事处)
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樱桃女孩【有所思】
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