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□明生

稻作技术不尽相同

“锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首
名扬千古的诗，题为《悯农》，来自
唐朝官员李绅。李绅生于乌程(今
浙江湖州)，长于无锡，是长江下
游地区人士。江浙是传统中国稻
米的主要种植区，也是唐朝政府
的主要“粮仓”，所生产的稻米，不
单供应当地庞大的人口，更被王
朝以漕粮形式征纳，再沿运河船
运到长安，供养朝廷的官员和驻
守当地的士兵，维系了大一统的
局面。

李绅是官员士大夫，他写了
一首感动人心的好诗。但作为历史
材料，以《悯农》去理解唐代的稻米
种植，实在太不够了。诗中所表达
的情景是在哪个月份？稻农在进行
哪道种植工序？在工作的时候，有
没有采用特别的农具？稻米种植固
然是“粒粒皆辛苦”，但为什么农民
们不选择种植一些没那么辛苦的
农作物，又为什么不使用可以代
替人力的耕牛？这些都是研究农
业的学者感兴趣的问题。

粮食的主要功能，是养活人
类。一个人吃多少才够，这是很难
回答的，一方面涉及营养问题，另
一方面也涉及习惯问题。要养活人
口，农业增产是必然途径。于是全
国各地都在拓展农业、改进水利、
增加肥料，务求将粮食的亩产推
高，避免饥荒。另一个可行的办法
是种植杂粮。当稻米生产出现不足
的时候，政府会多投放杂粮弥补缺
口。但人类对粮食的要求，并不单
单是为了填饱肚子，还追求味道，
以及由此而来的社会地位。

自远古时代开始，长江流域
一直是稻米的主要产地。在距今
六七千年的时候，长江下游的太
湖流域先后发展出了马家浜文化
和崧泽文化，当时的稻作已相当
普遍。到距今四五千年的良渚文
化时期，该地的稻作农业已经发
展至新石器时代的顶峰。

到了北宋，朝廷对稻米的需
求更大，刺激了长江流域稻米的进
一步生产。农民发展出多种早熟
稻，其中最有名的还是自占城国引
进的早熟稻。到了南宋，都城直接
建于杭州，这使地处长江中游的江
西进一步成为稻米种植的重要地
区，种种有利于稻米收成的发展，
如移秧、大型农具和耕牛在江西
的农田里都随处可见。

虽然同处长江流域，长江中
游和下游的稻作技术却不尽相
同。历史学家李伯重认为，铁搭是
宋末到明初江南稻作技术的重要
发展成果。他指出，在尚处于“干
田化”的初期阶段，使用铁搭进行
深耕，无疑对江南平原地区的农
田改良起了很大的作用。“深耕可
以加厚土壤的耕作层，有利于作
物根系伸延发展；可以使土壤容
纳更多的肥料；可以使土壤疏松
多孔，提高土壤的蓄水、保肥和抗
旱能力。由于江南平原低田地带
农田的土壤一般粘重过湿，深耕
对于改善土壤性质更具有重大意
义。”《想吃好的》认为，李伯重说
出了深耕对江南稻作发展的重要
性，却没有解释为什么江南人不
使用耕牛去做深耕。

长江中下游稻作的明显分别
是中游多用耕牛，而下游则普遍
使用铁搭。张瑞威指出，这种差异
很有可能来自江南人对耕种成本
的考虑。江南土地虽然肥沃，但农

田面积较小，因此不大值得花钱
引进耕牛。除了省掉养牛的费用，
铁搭最大的优点，是农民可以在
不规则的小农田里进行局部翻
土，这是牛拉着大犁或大耙所不
易做到的。

若以技术作为切入点，去探
讨明清农业发展进程的话，那经
济表现卓越的江南绝对不是一
个良好的选择。因为如果稻米种
植的劳力投入是“内卷”，那么不
大用耕牛的江南，比起较晚开发
的江西或湖南等长江中游的省

份来说，更加“内卷”。相较江南，
使用耕牛的江西的农业发展更
为蓬勃。

市场决定稻米种植

正因如此，《想吃好的》选择
从稻米的需求出发，进一步讨论
米粮市场的本质。

关于粮食生产的“人口压力
论”，在20世纪大行其道，并主导
了对明清以至近代中国经济史的
话语权。明清时的中国，在大部分

时间里社会稳定，人口增加，由于
人口的数量自然是粮食支持的结
果，所以人口压力导致稻米生产
增加甚至稻米市场蓬勃发展看起
来是自明的道理。不过，这个理论
不能完全解答以下两个问题：为
什么人口增加一定要吃稻米，不
能吃杂粮？为什么输入稻米的地
区，往往是富裕人口定居的城市？

张瑞威注意到，18世纪两广
间的长程稻米贸易非常繁荣，认
为其原因并非人口压力。“稻米是
主粮，但能否吃得起，则要看个别
地域的人口富裕程度。”广东和广
西的农村虽然生产大量的稻米，
但稻米从来不是农民们日常餐桌
上的食物。他们把辛苦耕作所得
的稻米出售，而以番薯等杂粮作
为主要粮食。这个情况，即使到了
18世纪下半叶也仍是如此。

《想吃好的》用“平常之家”来
指代明清时期既非富户也非穷民
的广东人口。这个名词，来自两广
总督阿里衮、广东巡抚苏昌在乾
隆十七年(1752年)的奏折，他们
说：“每年禾稻收成之后，富户则
多留盖藏；平常之家，悉将谷石粜
卖以资一切身家用度，迨次年青
黄不接，咸借官仓平粜接济。”

张瑞威认为，华南米粮贸易
的起点，是富裕阶层对稻米作为
主粮的坚持。在18世纪，受惠于茶
叶等出口贸易的广东，富裕阶层逐
渐壮大。很多富起来的城市居民，
在口感和面子的双重考虑下，开始
放弃杂粮作为主食。问题是，本地
稻米的价钱相当昂贵，“平常之家”
负担不起。这些追求稻米作为主粮
的“平常之家”，于是成了广西稻米
的主要消费者。对他们来说，运来
广东的广西米虽然较为“瘠薄”，
价钱却较本地米便宜，是不错的
选择，西江米粮贸易由此而起。

他据此分析指出，市场是推
动稻米种植的真正力量，是经过
质量和价格的比较后做出的决
定。在18世纪，无论长江三角洲或
珠江三角洲均生产大量稻米，而
且这些本地稻米，对于当地人来
说，口味之佳是无可比拟的。若历
史只停留在这个点上，那是不会
发生长程稻米贸易的。因为即使
人口有所增加，在市场的竞争下，
较为贫困的人口也可以只食用粗
粮。不过，16世纪以来，这两个三
角洲因经济的发展，均成为中国
最为富裕的地区。它们的人口增
加了，而重要的是，它们所增加的
人口，较邻近省份的人口更加富
裕。于是在市场竞争之下，部分人
口虽然吃不到本地稻米，但仍然
不用吃粗粮，他们吃的是外地的
廉价稻米。在这种情况下，两条大
江的中游地区开始大规模种植稻
米，而蓬勃的长程稻米贸易便这
样开始了。

康熙的“稻米账”

实际上，这种市场现象与国
家政策密切相关。在农业社会，最
可怕的事情莫过于农业失收。农
业失收直接导致农产品价格急
升，影响着社会每个阶层，而对惯
以杂粮糊口的贫穷者来说，更是
生死挑战。当华中或华南的稻谷
失收，该处的稻米价格便立即升
高。这时能享用稻米的人口大幅
减少，很多人开始吃平日瞧不上
眼的杂粮，比如大小麦、小米、番
薯等，于是杂粮的价钱也被拉高，
导致很多平日依靠杂粮为生的人
口因饥馑而死亡，或者沦为盗贼。

清朝吸取明朝的教训，非常
明白农业失收给社会稳定带来的
挑战，因此花了很大力气去维持
稻米自由市场的运作。统治者认
识到稻米价钱在不同地区有所不
同，如果能让稻米自由流动，商人
在利益驱动下，自然会将稻米从
廉价区域运到贵价区域，从而平
抑米价。所以，清政府鼓励各地稻
米互通有无。

康熙对长江流域的稻米收成
向来关心，他要求各省督抚时常
奏报辖下治区的稻米收成和价
格。从文献看，他最有兴趣知道两
方面信息：一是长江沿岸诸省的
稻米收成状况；二是长江中游的
湖南、湖北、江西等产米省份与下
游江南地区的互通有无情况，尤
其是跨省的稻米贩运有没有受到
阻挠。在产米省份，很多时候地方
官员为了保持省内粮价低贱而阻
挠稻米运出，这是康熙帝尽力防
止发生的事情。

《想吃好的》注意到，清政府
虽然不齿米商的囤积行为，却没
有太多去干预他们的行为，顶多
是登记他们的姓名和稻米贩运记
录，让他们感到有压力，只在极其
恶劣情况下，朝廷才会出面治罪。
可以说，正是这种低干预的态度，
让清朝初期的长程米粮贸易可以
顺利进行，促成了自由稻米市场
的出现。

不过，必要的干涉还是有的。
在明朝，政府用两个办法解决饥
荒问题：设粥厂进行免费赈济，受
益对象是赤贫群体；向市面投放
减价米，受益对象是比较富裕的
群体。这些减价出售的米，部分来
自地方大户捐献，部分来自地方
政府粮仓。此类粮仓在明朝叫作

“预备仓”，意思是预备灾荒的粮
食仓储，清朝改称“常平仓”。

常平仓的理论基础，来自中
国传统的“养民”思想。所谓“养
民”，就是天子有让子民不受饥饿
之苦的责任。在先秦时期，管仲、李
悝已有类似主张。常平仓的设立，
代表了清政府要在稻米市场上与
商人进行价格角力。清政府平稳物
价的对策是打价格战，当商人囤积
居奇、待价而沽的时候，政府便向
市场倾销廉价粮食，从而让米价保
持低稳。当时，每个县都设立了政
府粮仓，在米贵之年，常平仓运作
的采买动辄数十万石。

如果仓储制度成功，自由市
场便自然萎缩。但是，积极介入市
场活动，毫无疑问需要地方政府
付出庞大的资源。诸项费用，如粮
仓的建筑和维修费用，以及由看
守粮仓至出售仓谷的一切行政费
用，对地方衙门来说是一种负担。
因此，作为一个自负盈亏的机构，
在平常年份，常平仓实际的影响
非常有限。不过也正因如此，自由
稻米市场得以顺利发展。

(作者为书评人)

【相关阅读】

稻米不仅是重要的食物来源，也是社会经济活动的核心。究竟
一个人吃多少才够？如何能保障一个人吃够？对于不同品种稻米的
口味如何选择？围绕这几个问题，历史学家张瑞威的新书《想吃好
的：明清中国的稻米种植和消费》，对明清时期长江中下游地区在
稻米种植方法上的差异进行了探讨，通过华南粮食种植和消费的
个案、长江流域粮食种植和消费的个案，论证稻米的商品化以及长
途贸易的出现等，以此探讨影响稻米长途贸易量的主要因素，尤其
是稻米贸易是如何在“互通有无”和“养民”这两个看似矛盾的传统
观念下得到发展的。
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