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意大利文学的传统魅力
□陈英

意大利文学滥觞于腓特烈
二世时期的西西里宫廷，这位
德国皇帝学识渊博，精通七门
语言，让“世界惊异”。他宫廷
里有各地的哲学家、数学家、
天文学家，甚至是巫师，除了
基督教徒，也有许多穆斯林和
犹太学者。“西西里诗派”就产
生于文化混杂的时期，而非纯
净与恒定的环境。但丁、彼特
拉克、薄伽丘也并非横空出
世，他们熟稔古代文学遗产和
时代生活。三位都是双语创作
者，用拉丁语写作时面对的是
庞大的古典世界，而用俗语写
作时更多呈现的是当时意大
利半岛纷乱的现实。就生活体
验而言，“文坛三杰”也并非长
居一处：但丁37岁时被流放，
客死异乡；彼特拉克也随家人
被流放，长期在法国阿维尼翁
生活，来往于欧洲各地；薄伽
丘十几岁时被送到那不勒斯
学习经商，成年后才回佛罗伦
萨。他们使用的俗语 (后来演
变成当代意大利语)是在和拉
丁语、法语、各地方言的对照
中产生的文学语言，这一点在
但丁的《论俗语》中有体现，几
位文学先驱已经有了强烈的语
言意识。

海恩斯沃思和罗比的这本
《意大利文学》独具匠心，从
费拉拉这座中世纪城市开始讲
起，它不像罗马、佛罗伦萨那
么显赫，虽不为众人所知，却
是诗人的圣地，催生了文艺复
兴盛期最耀眼的作品———《疯
狂的罗兰》，以及后来的《被解
放的耶路撒冷》。阿里奥斯托和
塔索都服务于费拉拉当时的城
主，前者为埃斯特家族的统治

者埃尔科莱一世工作，但常常
心怀不满，还含沙射影，把腹诽
写入作品，努力捍卫自己的自
由。比如，在《疯狂的罗兰》中，
借圣殿骑士阿尔斯托福的讲
述，揭露主子们的贪婪、两面三
刀……阿里奥斯托也是“双语
人”，他用拉丁语写的诗歌有

“情色”意味，用俗语写作更“清
纯”，用的是彼特拉克打造的语
言。

这本书最珍贵之处是凸显
了意大利文学的历史成就，即
使是20世纪的诗歌也是基于这
种传统书写的。比如隐逸派对
于但丁的继承；20世纪意大利
最显耀的文学成就——— 卡尔维
诺的小说，也是阿里奥斯托那
轻逸和充满讥讽的风格在当下
的重生。本书也深入浅出，通过
很精巧的方式，呈现了意大利
文学和政治责任、社会生活之
间的关系，尤其是第二次世界
大战之后的“介入文学”，以及
后来文学创作受到消费主义、
工业化冲击出现的状况，还有
女性文学的发展。

21世纪刚刚过去四分之
一，意大利文学在世界文坛便
获得了极大的曝光，比如费兰
特的《我的天才女友》位于《纽
约时报》“21世纪100部最佳图
书”榜首。虽然很多作家、文学
评论家认为21世纪最好的作
品还没写出来，但费兰特这部
现实主义作品很恢宏，讲述了
绵延半个多世纪的故事，人物
众多，情节丰富，展示了意大
利南方城市那不勒斯一个小
城区的生活样貌。费兰特的创
作也有很深的历史根基，让人
回望意大利文学史上的女性写
作。

可贵的是，这本《意大利文

学》单列了“女性”一章，分析意
大利文学中的女性形象以及后
来出现的女作家。贝雅特丽齐
是但丁《神曲》中引领诗人道德
提升的女神，劳拉是彼特拉克
在《歌集》中反复吟唱、歌颂的
女人。薄伽丘的《十日谈》里有
无数为爱情献身、为欲望暗度
陈仓的女人，但最后一个故事

《格里塞尔达》呈现了一个忍受
丈夫各种虐待和羞辱、道德完
美的女性形象，当时深受彼特
拉克的青睐，她后来也变得家
喻户晓，成了面对上帝的考验
时，灵魂应学习的榜样。而如果
用当下的眼光来看，它却是一
个非常残酷的规训故事，塑造
出一个听话、没有任何反抗精
神的依附者形象，因为服从而
得到丈夫和社会的奖赏。这种
理想化的女性形象也在曼佐尼
的《约婚夫妇》，莱奥帕尔迪、蒙
塔莱的诗歌中通过各种形式呈
现出来，体现了这种文学传统
的强大生命力。

不过，从15世纪开始，已经
有女性——— 通常是贵族女性，
能用拉丁语表达自己的看法。
加斯帕拉·斯坦帕是意大利女
性文学的先驱，费兰特对她极
为推崇，在演讲中引用了她的
诗歌，来呈现一个女诗人的卑
微：在男性传统的书写中，女性
的笔是一种意外状况，没有预
设，因此她们必须非常勇敢(五
个世纪之前和现在的情况也差
不多 )，用力打破“常用的技
法”，给自己打造一种“风格和
灵感”。这无疑是现当代很多女
作家的写作路径。

（作者为四川外国语大学
意大利语专业教授，意大利语
文学翻译家，畅销书“那不勒斯
四部曲”译者）

比谍战小说更离奇的是真实历史
□缪其浩

有位情报史专家开玩笑
说，间谍是人类第二古老的职
业。间谍主题的作品，无论是
虚构还是非虚构类，甚至《孙
子兵法》里的《用间篇》等理论
作品，都可能拥有很多读者。
我中学时代就喜欢读这类书，
但发现多到完全读不过来；不
过看到标题或话题有兴趣的
作品，我还是会去翻翻。

《敌友难辨：冷战谍海逸
史》选取了一个特别的场景，
那就是冷战时期英国情报机
构出的一次“大洋相”——— 上
层统治阶级出身的一批情报
高官出卖自己的祖国成为苏
联间谍。这是一个很有意思的
现象。恰好我认识一位经济技
术情报领域的已故前辈，他出
生在南斯拉夫王国时期，有一
位当警察部长的舅舅，从美国
名校毕业后没去谋高职，却先
后为共产国际和美国中央情
报局 (以下简称“中情局”)前
身——— 战略情报局做过反纳
粹的间谍。我觉得或许该对间
谍这个人类古老的职业祛魅，

即使是敌方的间谍也并不比
其他敌人更可恶，甚至可能因
为他们了解真相而比他们效
力的决策者更加清醒，例如纳
粹德国军事情报部门阿勃维
尔的负责人威廉·F.卡纳里斯
最后因参与刺杀希特勒的行
动而被处死。

虽 然 本 书 的 重 要 背
景———“剑桥五人组”的故事
我早就知道，但本书却仍让我
有十足的新鲜感，这与作者巧
妙编织的故事线是分不开的。
全书从一个疑问开始——— 军
情五处的原负责人霍利斯是
不是苏联间谍？并用这个疑团
将读者引入主题场景，最后带
出另一个新的疑团——— 那个
未知的、代号“埃利”的苏联间
谍又是谁？这让我想起了福赛
斯的代表作《豺狼的日子》，表
面上看这个故事的结局早已
被“剧透”，读者明知戴高乐最
后是寿终正寝，却仍然带着

“那么周密的刺杀计划为什么
没有成功”的疑问，兴致盎然
地看到结尾。这与本书有异曲
同工之妙。

对比较严肃的读者来说，

《敌友难辨：冷战谍海逸史》的
价值可能还在于其严谨性。作
者沙青青长期关注国际情报
史，所收藏的英文、日文资料
数量之多可能在国内屈指可
数。本书篇幅虽不大，涉及的
参考文献却很多，其中不仅包
括研究著作、档案、回忆录、小
说、新闻报道和艺术作品，甚
至还有纪录片与播客，这使得
本书内容有可靠的文献证据。
当然作者不是简单罗列了资
料，而是按照故事线进行了梳
理，使读者理解其中的逻辑和
联系，易于阅读，且不枯燥。此
外，有关间谍的所有公开信息
都无法保证事实的真实性。间
谍们的回忆录肯定会有所隐
瞒，例如本书最后部分谈到的
苏联间谍索尼娅的回忆录，就
故意回避了其与尚未暴露的
潜伏者的紧密联系，直到潜伏
者年老后自己说出来才为人
所知。不过，相比于想象甚至
胡编乱造，我们更愿意相信记
载于文献的“有限真实性”。

（作者为上海图书馆原副
馆长，上海科学技术情报研究
所原副所长）

□宽宽

我对人生总是全力以赴，试图
读懂隐含的义理。因为如此脾性，才
有《长夏记》这本书。除了二十出头
开始的写作，持续二十年以上的另
一件事，就只有在这段感情关系中
的探索。我所得些许对世界与自我
的理解，大多由这两件事推动、造
就。它们塑造了今天的我。

这本书，从2020年夏天开始，
2021年秋天写完。其间屡屡停笔，几
次无以为继。因外部世界巨变，亲见
历史发展的拐点；加之我个人生活，
处于学医几年后跟临床的阶段。每
日从家到医馆来来回回，所见尽是
人之病痛，使我常常心情黯然。二十
几岁对于“亲密关系”的不屑，仍有
些许残留至今，觉得一本关于爱情
的书，于人生来讲，实在太轻浮。

然而，见多了无常，又想若有一
天我缠绵病榻，最想留给女儿的，好
像也只是这样一本人生记录。里面
有她的来路，和我的领悟——— 关于
陪伴、持守、纠葛与成全。虽然它呈
现在，世上最普通平凡的两个人之
间。人与人最温暖久长的关系，她的
父母拥有过，写下来，期望她能延续
对情义的信心与恒心。

二十年，我们在一己的生命中
探索，由叔本华的“意欲”出发，到回
归君子的“克己修身”，终于获得安
顿。孔子言“久要不忘平生之言”，是
寄望弟子做“有恒者”，非有恒产，是
有恒心。因有恒心，才能在即便庸常
的生活中亦全力以赴，在边思边行
中沉淀所得。

我将思与行的过程，原模原样
写下，没什么大风大浪，但远比不曾
体验的人所想象的，难熬得多，也有
趣得多。

犹如在时空的巨幕下撕开一
角，时而又像做穿越旅行。做完这样
的梳理，我在回忆时，不再苛责自己
和他人。慢慢理解，为什么有些事情
会以那样的方式发生；有些经历，在
后来漫长的时光里，如何影响我的
人生；看清自己倾向于怎样行事，又
是否真正成长。

所有在时空角落的窥探与领
悟，帮助如我这样一个渺小的人，接
近伟大的天理与本性。

我和他获得的，是作为世间普
通而渺小的一对夫妻，以自己的人
生路，一步步验证《会饮篇》中“爱的
阶梯”。两个人相爱，最后要攀爬的
那级台阶，是生长出美德。我和他正
站在这级阶梯下，试图仰望上面的
风景。

在一起第二十一年的生日，他
画了一幅画做礼物——— 面朝莽莽苍
苍的森林，一个人拄着杖，脚下一条
小路，通至森林深处，题识只一个

“行”字。让我想到李白那句诗，“树深
时见鹿，溪午不闻钟”，倒正像人到
中年的隐喻，也是前路的写照———
持志笃行，以求日新，则近道矣。

他的四十岁生日，要求兑现数
年前在北京时，我允诺的“四十岁生
日礼物”。于是买了一辆摩托车送
他。从此，楼下时不时响起发动机的
轰鸣。他意气风发的样子，总使我想
起属于我们的青春。没有蹉跎过岁
月，也不曾亏欠过彼此。像两棵树一
样，只是生长。

（作者为作家，中国美学研究
者，中医针灸师）

《意大利文学》
[英]彼得·海恩斯沃思

戴维·罗比 著
王雯婕 译
译林出版社

这是一本意大利文学指
南，书中提及的文学作品都有
很深的传统根源，但真正的

“意大利文学之旅”，还是要去
阅读一本本具体的书。

《长夏记》
宽宽 著
乐府文化｜广东人民出版社

作者在书中坦诚书写世
上普通平凡的两个相爱的人
之间，跨越20年温暖久长的
关系，并期望延续对情义的
信心与恒心。

久要不忘
平生之言





《敌友难辨：冷战谍海逸史》
沙青青 著
中信出版集团

本书围绕“剑桥五人组”
等历史事件，结合相关人物
作品、档案、调查等，描述了
二战及之后的冷战时期，英
美苏三方的间谍和反间谍交
锋全过程。

2025年5月16日 星期五 A09青未了·书坊


	A09-PDF 版面

