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□钟倩

经常，有一幕场景在我的
眼前浮现：孔子与弟子们描绘
理想的生活场景，“浴乎沂，风
乎舞雩，咏而归”，吹过沂河边
的那场浩大煦风，两千年来不
断惠泽后人。作家李敬泽把从
古人那里获得的生命丰沛润泽
写进了《咏而归》一书，以此安
顿身心。而张炜先生则以深邃
思考与文学眼光探究和剖析正
儒、伪儒之别，这就是最新出版
的《为孔子一辩》一书。

书名即诗眼，一个“辩”字
点睛作者的思想内核，为找寻、
接近、指认一个真实的孔子所
做出的种种努力。俨然，这是两
位思想者穿越时空的精神对
话，正如张炜为孔子精准画像：

“他是一位谨慎保守的变革者、
专制王权隐忍的抵抗者、活泼
丰腴的人、感性丰盈的艺术家、
最能够与现代沟通的思想家。”
作者心中有此一问：孔子和弟
子周游列国坐的那辆马车，将
会驶向何方？渐行渐远的辚辚
之声，无处不在地叩击着我的
灵魂。

实际上，张炜先生的“儒
学之辩”淋漓地体现在他的文
学作品中，它不是某个时间段
内的即兴发问，而是不断积累
的思想宝库。从《古船》中的隋
抱朴和隋见素、《独药师》中的
季昨非，到《艾约堡秘史》中的
淳于宝册，再到《河湾》中的傅
亦衔，张炜的精神世界乃是儒
道互补，抱朴见素，他始终遵
循一个重要原则，那就是强大
的理性主义。隋抱朴在老磨坊
和葡萄园里苦思冥想；淳于宝
册在艾约堡里安静思考，历经
小渔村之战后他重回小书店，
立志做个嗜读的人、著书的
人；而傅亦衔接手河湾，他的
父 亲 临 死 仍 在 寻 找“ 仁
公”……小说故事内容迥异，
作者渗透的思想极为一致，尊
崇读书和做学问，以此抵抗外
部环境的“异化”和惊扰。令我
印象深刻的是淳于宝册的强
烈发问：“我千辛万苦九死一
生才走到今天，该往哪里走
啊？”这恰恰触及本质的问
题——— 价值观的重塑，灵魂的
皈依。

“读取是困难的。”这是张
炜先生的由衷之言，他在书中
由历史烛照现实，从现实反思
当下，探究正儒、伪儒，为我们
还原了一位有血有肉、言辞可
爱的孔子，像是住在隔壁的长
者，随时可以访问或促膝对
谈。无独有偶，学者刘再复曾
以学问的形态划分儒学，有政
治儒学(以董仲舒为源头)、心
性儒学 (以朱熹、王阳明为发
端)、宗教儒学(以康有为的孔
教会为典型)、原典儒学(李泽
厚先生提出 )。他曾以《红楼
梦》为例阐释贾宝玉，贾宝玉
是拒绝“表层儒”(君臣秩序)、
服膺“深层儒”(亲情)的赤子，
他超越了儒学的价值观。回到
现实中，比较来说，正儒的核
心是“爱人”，即广施博爱；伪儒
的核心是“治人”，即对人的统

治。当然，伪儒不仅是位高权重
者硬性强扭，还有自身的屈从
和迁就，后者屡见不鲜。作者
拥有超越文本之上的独特审
美，从孔子的待人接物、讲学
授业、周游列国入手，阐述他
的思想“述而不作”，如履薄冰
地对待机会，看到他的贡献，
也清醒认识到时代背景下他
的局限，以及深受孔子影响的
大儒如董仲舒等人对后世的
影响。书中还有另一条线索，
西方文化代表人物托克维尔、
苏格拉底等的纵向对比，打开
深阔视野，深掘思想的流变，触
摸精神的脉息。

书中有个关键词：金属扳
手，意指维修轮毂的工具，暗喻
改造世界的信心，即“找个机
会，拆卸和改装这台隆隆转动
的专制机器”。那辆吱嘎作响、
落满灰尘的马车(有时也会坐
牛车)走过十四年的泥泞长路，
孔子饱尝危难屈辱，难逃搜查
之劫，饥饿、围困、监禁、追杀，
最可怕的是不被理解。临淄街
头听到《韶》乐，他称“尽善尽
美”，直呼“三月不知肉味”；泗
水河边一声长叹，诗曰“逝者如
斯夫，不舍昼夜”；遇见弟子“躺
平”，他痛骂其是“烂木头”“粪
土墙”；看见盲人乐师走过来，
他细心告知台阶、左膝、旁边坐
的是谁；田成子弑君，他斋戒三
日，请鲁哀公出兵讨伐；当心爱
的弟子颜回死了，其父请求孔
子卖掉马车为儿子置办外椁，
孔子以不因私情破坏礼制而拒
之……

足可见，孔子大事大节讲
道义，言谈举止有分寸，把礼仪
看得与生死同等重要。他的那
辆木车，承载着一介寒儒读书
做官、入世求仕的理想，也承载
着书斋和庙堂的冲突。但是，他
著述育人、订《诗》正《乐》，是用
另一种方式传道。

张炜先生写道，“道理和意
趣在生长，在不同的光线下变
换颜色，这就有了无限的感召
力和吸引力。”理性分析，思想
之路从来都是迂回向前的，有
多艰难就有多重要，关键是看
见和照亮，“一生言说是仁政，
儒学的核心是爱人，这已经很
顽强、很耿勇了”。“耿勇”一词
分量很重，能够感受到从春秋
时代走来的孔子的自强不息。
要知道，读取有时候也是误读，
被遮蔽和被异化的孔子，需要
我们共同去发掘、走近和认识，
某种意义上也是重新认识自
己。

时至今日，蜿蜒的车辙无
限延伸，“咏而归”的歌声响彻
耳畔。借《为孔子一辩》一书，我
们溯源文化发展流脉，审视正
儒、伪儒交织的复杂环境，从而
找回丢失的大勇，还有“扳手”。
昔日的金属扳手，早已幻化为
思想的“开关”，经常擦拭，照亮
前路。

孔子的木车缓慢前行，朝
向精神深处，每一步都是思想
者的低吟。

(本文作者为济南80后青
年作家，系中国作家协会会员、
中国散文学会会员)

渐行渐远的辚辚之声

□徐萍

我握着一张1958年的南京
地图走进老南京火车站。

父亲曾说他的青春是伴随
着铁道钢轨滚动的哐当声走过
的，此刻我的鞋底正碾过地图
上早已消失的南京铁路运输学
校坐标，经纬线在泛黄的纸面
灼出焦痕。

晨雾中的轮渡码头依然保
留着父亲描述的弧度。当年父亲
就是怀揣着老革命白鹤老爷爷
资助的10块钱，从泰兴坐渡江小
轮到浦口，来到了南京。洗得有
些发白的蓝色中山装的口袋里，
装着改变他命运轨迹的入学通
知书。

沿着中山北路废弃的货运
轨道行走，道砟石缝隙里钻出
野苋菜。父亲那届学生曾在这
里进行货运中间接发列车、货
物装卸流程等业务，马灯的光
晕里，经纬仪的目镜吞吃过整
个紫金山的倒影。我蹲下身抚
摸冰凉的铁轨，惊觉生锈的鱼
尾板上凝结半枚指纹，六十多
年前的汗碱在金属表面结晶成
细小的六边形。

老城区拆迁工地围挡后，
有截红砖围墙倔强地立着。拾
荒老人说这是当年铁路运校的

锅炉房遗址，他浑浊的瞳孔突然
泛起光亮：“那些学生总把饭盒
捂在暖气片上！”我贴近砖缝，听
见蒸汽管道的余温，父亲用搪瓷
缸化开的冻疮膏的气息，突然从
砖红色毛细血管里渗出。

在南京图书馆，管理员搬
出蒙灰的《铁道周刊》。1958年秋
的某期，夹着一片枯黄的梧桐
叶，叶脉间残留着蓝黑墨水绘
制的等高线。

当我的呼吸惊动这枚沉睡
的书签，某个相似的秋日突然在
纸页间复苏：父亲在阅览室抄录
铁路资料，钢笔尖漏墨染蓝了虎
口，像一道永远无法闭合的钢
轨。

和二妹家外甥女乘地铁三
号线穿越长江时，隧道灯光在
车窗上流淌成父亲那个年代的
煤油灯河。现代列车的玻璃幕
墙突然映出奇异的叠影：夜色
里，年轻的他举着信号灯，挥别
一辆又一辆满载货物的列车，
灯光在暮色中划出悠长的弧
线。而我和外甥女举着手机地
图，寻找着老南京火车站的历
史印记。

两种时空三代人的坐标点
正在北斗卫星定位系统里慢慢
重合。玄武湖西岸的荒草丛中，
半截混凝土桩基突兀刺向天

空。
护林员说这是最早的铁路

实训基地遗存，暴雨后总会从裂
缝里渗出混浊的柴油。我将耳朵
贴在冰冷的水泥表面，仿佛听见
父亲和同学们深夜抢修轨道模
型的敲击声，那些年轻的手掌正
在混凝土里持续发烫。

暮色降临，我在地图空白
处画下新的标记。

父亲用钢笔手工绘制的铁
路营业里程图以“经纬交织”比
喻铁路干线布局，他当年捕捉
过的这座六朝古都的城市轮
廓，正被我和外甥女两代人的
运动轨迹重新拓印。

当年父亲毕业的时候，很想
留在南京，这样可以离家近点，
方便照顾家人。只是那时，毕业
生必须服从统一安排，父亲和他
的五十多个同学离开故土，来到
泉城济南，并最后长眠在了齐鲁
大地。

六十七年后的今天，父亲
的外孙女实现了他回到南京的
夙愿。

当我们三代人相隔六十七
年的脚印在经纬线交点处重
叠，整座南京城突然变得透
明——— 我看见无数铁轨从地底
下生长出来，将三段人生焊接
成永动的齿轮。

经纬线间的父亲

【读书笔记】
□曹雪柏

塬上的风裹着焦土气息掠
过窗台……我正翻开课本里关
于小满的章节。书页间夹着的一
个干麦穗簌簌作响，那是去年小
满时节，儿子蹲在麦垄间捡的，
如今麦芒早已蜷曲，却仍倔强地
保持着尖锐的姿态。

往年这时，小满到来，我总喜
欢透过教室后窗远眺，远眺北坡
山上那层层麦浪，金黄的麦浪能
一直涌到地平线。你看，那广袤的
原野上，一块一块麦田，齐刷刷
的，泛着碧浪；一株一株麦子亭亭
玉立，挤挤挨挨，散发着诱人的清
香。无论是梁顶塬上，还是沟里谷
底，一片连一片的麦田，经过冬的
积蓄、春的滋润，如今在准备灌浆
的冲刺。一阵风吹来，泛起层层涟
漪，仿佛让人置身于一片绿的海
洋，场景蔚为壮观。孩子们总爱趴
在玻璃上数天边的云，猜哪朵云
会带来及时雨。

今年天旱，麦苗像营养不良
的孩子，蔫头耷脑地贴着地面，
叶尖泛着枯白，仿佛被抽走了生
命力。课间带孩子们去操场散
步，有个小女孩突然指着远处
喊：“老师，麦子生病了吗？”我望
着她清澈的眼睛，不知如何作
答。

傍晚回家，儿子举着画本扑
过来，画上歪歪扭扭的麦子比天
还高，麦穗沉甸甸弯成月牙，云
朵下斜斜飘着雨丝。“爸爸，我画
的小满！”他仰着脸，眼神亮晶晶
的。我摸着他的头，想起儿时父
亲带我看麦的场景。

记得小满前后，父亲总爱戴
着那顶旧草帽蹲在田埂上，听麦
穗灌浆的声音，用粗糙的手掌丈
量麦秆的高度。那时的云很低，
仿佛伸手就能扯下一片来酿成
雨。听着田野上空那一声声“算

黄算割”杜鹃鸟的啼叫，倍感亲
切，令人遐思无限。

小满前后，苦菜遍布家乡的
沟沟坎坎，尤其是未锄的玉米地
里居多。母亲会把苦菜挖回家凉
拌，有时将苦菜用开水烫熟，挤
出苦汁，做汤、做馅、热炒、煮面，
各具风味，总让人垂涎欲滴，吃
后唇齿留香。

周末，我又回到了久违的老
家。入夜后，独自走到村头的老
井旁，只见井绳磨出的凹痕依旧
清晰，只是井水已浅得照不见月
亮。老人们常说“小满不满，麦有
一险”。远处传来拖拉机的轰鸣
声，那是村民们在连夜抽水浇
地，柴油机的黑烟混着尘土，在
月光下凝成一团团灰雾。晚风习
习，吹来的风中夹杂着浓郁的泥
土味，多么期盼下一场透雨呀！

清晨的露水不再饱满，落在
叶片上的只是零星几点。我带着
儿子来到麦田，他蹲下身，小心
翼翼地触碰一株麦穗，突然抬头
问我：“爸爸，它们还能长大吗？”
风掠过麦叶，沙沙声里，我看见
他睫毛上沾着细小的麦屑，恍惚
间与麦田里的父亲重叠。或许，
生命本就有自己的节奏，就像这
未饱的麦穗，即便艰难，也在积
蓄力量。

在二十四节气中，家乡人好
像唯独对小满有着难以言喻的
感情。有人给孩子起名，干脆就
叫“小满”，多么富有诗意啊！另
外，农家叫“满满”“满仓”“满囤”
之类名字的不胜枚举，都饱含着
农人对粮食丰收的希冀和对孩
子美好前程的祝福。

小满未满，是遗憾，却也是
希望的开始。就像教育孩子，像
培育幼苗，我们总在等待与期盼
中，学会接受不完美，相信那些
未竟之处，终会在某个意想不到
的时刻，悄然圆满。

【人生随想】

小
满
希
冀

︻
悠
悠
我
心
︼


	A13-PDF 版面

