

▼描绘小满民俗的古画《祭水车神图》



家,税一隙院”,税即租的意思,让其安心学习应举。安邑坊是当时长安连接乐游原高台的一处僻静住宅之地,自然适合应考之人在此静心读书。

除了贾岛、孟郊这样处于窘境的考生,其他困难的举子也是大有人在,晚唐关中人士、文学家孙樵对自己在长安困苦的赶考经历历历在目,曾写下《寓居对》一诗,记述自己当时饥寒交迫的困窘生活:“十试泽官,十黜有司。知己日懈,朋徒分离……一入长安,十年屡穷。长日猛赤,饿肠火迫。满眼花黑,晡西方食。暮雪严冽,入夜断骨。穴衾败褐,到晚方活。”好在经过艰苦奋斗,孙樵终于在唐宣宗大中九年登进士第,官至中书舍人。

吴兴人沈亚之也是在初试未中的情况下,不言放弃。他曾在《上寿州李大夫书》中回顾了赶考的惨状:“亚之前应贡在京师,而长幼骨肉,萍居于吴,无咫尺地之居,以自托其食给,旦营其昼,昼营其暮。如是凡三黜礼部,得黜辄归。”当时,他虽然在京城过着朝不保夕的生活,但是没有丧失信心,直至元和十年(815年)中进士。

前述举子的艰辛困苦已见一斑,选择简陋的房舍是必然。唐宋八大家之一的柳宗元《送元秀才下第东归序》中记载一位叫元公瑾的秀才,“既游京师,寓居侧陋,无使令之童,缺交易之财,可谓穷蹙矣。”为了节省开支,元公瑾租赁偏僻简陋的房子居住。

更有甚者,有的穷困举子,为了节约开支甚至会大胆地租赁凶宅来读书应考,“道政里十字街东,贞元中,有小宅,怪异日见,人居者必大遭凶祸。时进士房次卿假西院住。”“上都安邑坊十字街东,有陆氏宅,制度古丑,人常谓凶宅,后有进士臧夏偕居其中,与其兄咸尝昼寝。”

还有的为了省钱合租房舍。由于科场30年的顾非熊就非常典型,他写过《落地后赠同居友人》一诗:“愁为终日客,闲过少年身。寂寞正相对,笙歌满四邻。”此诗表明,顾非熊在京城应考期间,不得不与友人合租房舍。尽管顾非熊吃了千般苦,最终还是没能考中,唐武宗欣赏他的诗文,任命他为盱眙尉,由于他不善于阿谀奉承,无法适应官场,最后还是弃官而去,隐居茅山。

韩愈在科举及第后,也曾以前进士的身份困守京城,准备参加吏部试,“贞元十年(794年)甲戌,余在京师,甚无事,同居有独孤生申叔者”,那时两人同租一舍备战科考,也是不得已而为之。

还有应试者租住在长安的寺院和道观。中唐官至宰相的牛僧孺参加应举时,以诗文拜谒韩愈和皇甫湜,“二公相顾大喜,曰:期高文必矣。公因谋所居,二公良久曰:可于客户坊税一庙院。公如所教”,他们帮助牛僧孺租住了庙院。晚唐诗人李洞写过《废寺闲居寄怀一二罢举知己》一诗,提到“税房兼得调猿石,租地仍分浴鹤泉。”显然,李洞是租了破旧寺庙的房舍。租赁寺庙的房舍居住,也是举子们为了幽静的环境利于学习,另外还有一个重要的原因就是房租便宜。

贾岛也好孟郊也罢,数以千计的赶考举子来到京城长安租房,无疑给长安的房屋租赁业带来了商机,但通过举子们的租赁状况来看,困难的举子居多,逼仄而居,却锲而不舍、刻苦攻读,其中许多人实现了自己得中及第的梦想。

□卢思俊

小满,是二十四节气中第一个以“小”打头的节气。其他“暑”“雪”“寒”顺其自然皆由“小”走到“大”,而“小满”之后却没迎来“大满”。

“小满”二字,“小”引申指微小,与大相对,“满”是形声字,《说文》:“满,盈溢也。”本义为彼此平均、适平、相当。从字义来看,“小满”之后不是惯性的“大满”,恰好体现了古人的处世之道,如诗所云:“花未全开月未圆,半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事,终归小满胜万全。”近读漫画家姑苏阿焦的《人间小满》,其亦曰:“不急不躁,分寸正好,不自满,知不足,小满,才是最好的人生状态。”月满则亏,水满则溢。因此,古人让小满之后迎来的不是大满,使节气的小满成为启迪人生的大美小满。至于《管子·霸言篇》云:“地大而不为,命曰土满;人众而不理,命曰人满;兵威而无止,命曰武满”,则是将“满”提升到治国之道了。

还是回到农事的小满,对于期待丰收的农民来说,“满”是一个被汗水浇灌、闪烁着光芒的字眼。“小满”,是从一滴滴汗珠滋养的“小”渐渐走向“满”的过程,这个“满”字,充满希望和期盼。经历了汗水滋润的小满时节,大麦、小麦等有芒的作物走向成熟,面临收获的急迫,晚谷、黍稷等夏播作物也迎来抢时播种,所以小满的身后站立的不是节气里惯性的“大满”,而是农时农事如火如荼的“芒种”,“有芒的麦子类快收,有芒的稻谷类可种”,这就是古人节气命名的智慧。

小满的“满”,诠释的是饱满的期盼。农谚说“小满麦满仁”,正如《月令七十二候集解》所说:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但只是小满,还未大满。所以说小满是一个接近饱满、走向收获的节气,是一个令人怦然心动的节气。这时,读一片叶子,能读懂小满表达圆满的心情;闻一闻空气,能嗅到小满渐至饱满的香气。这个时节,百花落红成尘,乡野垄头,唯有灌浆日

渐饱满的麦类黍稷摇曳在风中。小满的到来,让很多植物渐渐褪去春日里青涩的容颜,开始闪烁饱满的光芒,到处孕育着丰收和希望。

小满的“满”,抒写的是盈满。满,不仅指籽粒,也是指雨水。小满钟情雨水,这个时节正是北方夏熟作物进入灌浆期,南方早稻追肥生长、中稻插秧企盼雨水润泽之际。而这期盼的“满”,是“小满”,并非“大满”,田里水或缺或余,都会影响农作物的生长和收成。就像南宋诗人赵蕃“一春多雨夏当愆,今岁还防似去年。玉历检来知小满,又愁阴久碍蚕眠”的诗句,诗人既担心农谚所说“春雨落尽夏日干”的情况出现,导致天旱栽不上水稻,又担心阴雨连绵影响春蚕蜕皮结茧。所以,小满之美,美就美在“小得盈满”。这“满”,既指物候,也是一种心态,映照人们对于幸福的理解,多一分怕是满溢,少一点又恐盈欠。

小满的“满”,描绘的更是美满的景致。“子规声里雨如烟,润遍红绡透客毡。映水黄梅多半老,邻家蚕熟麦秋天。(元·元淮《小满》)”布谷的歌声一声比一声圆润,梅子大半熟透圆美,蚕已经结出即将饱满的茧子,麦熟夏收即将到来。而这时等待收获的还有枇杷、李子、夏橙、火龙果、樱桃、蚕豆、豌豆等果蔬,它们纷纷挂满小满的肩头。南方的早稻也在小满的足下拔节,小满头顶的是丰满的夏和肥硕的农事。看到这些,也许你会明白,唐朝诗人元稹为什么诗问小满三候:“小满气全时,如何靡草衰……向来看苦菜,独秀也何为?”原来那些靡草是在让位于接踵而来的一株株苦菜,也是迎来“小满食苦炎夏不苦”“小满吃苦迎甘来”的民俗里独秀的鲜嫩。这吃苦的习俗不正像小满节气,经历过风雨摔打而迎来圆满甘甜一样吗!还有南方的“动三车”“祭三神”,也都是小满时节追求美满的精彩片段。小满时节,劳动的紧张和繁忙,把五月具体到了田野上的每一个细节。

(本文作者为中国诗歌学会会员、山东省作协会员)

【阅书所得】

『郊寒岛瘦』长安来赶考

□刘永加

一千多年前的唐都长安,每到科考季,来自全国各地的赶考学子会聚集而来。唐代著名的诗人贾岛、孟郊被称为“郊寒岛瘦”,他们和其他举子一样来到长安,迎接自己的人生大考。

长安是唐都的京城,每三年一度的科举考试就在这里举行。当时有多少举子来到京城赶考呢?据《通典·选举》载:“开元以后,四海晏清,士无贤不肖,耻不以文章达。其应召而举者,多则二千人,少犹不减千人。”而唐宋八大家之一的韩愈在《论今年权停举选状》中写道:“今京师之人,不啻百万。都计举者不过五七千人,并其童仆畜马,不当京师百分之一。”可见当时来长安参加科考的举子和随从,最多时能达到五千多人。

按照当时的规定,举子必须在十月二十五日到京,办理一系列考试手续,考试后放榜一般在来年二月初左右。举子们参加一次科考,就必须在长安停留三个多月的时间。

外地举子来京城参加科考,是没有宅第居住的,需要赁房而居。在这众多赶考举子中,就有诗人贾岛和孟郊。

贾岛(779年-843年),早年家境贫寒,出家为僧,19岁时云游京城,结识了同样苦寒出身的孟郊。贾岛在京城因推敲之事偶遇韩愈,受其鼓励决定还俗参加科考。

在京城赶考的日子里,困难重重的贾岛,不得不租住在偏僻荒废的房舍,他曾写下《延寿里精舍寓居》一诗:“旅托避华馆,荒楼遂愚慵。短庭无繁植,珍果春亦浓。”说明贾岛在此期间,选择的是荒楼废馆寓居,且房舍十分狭小。对此,他还写过《荒斋》一诗,称其寓所为荒斋,可见地理位置多么偏僻。尽管贾岛租住偏僻的房舍,勉强有了栖身之地,苦读用功,最后却未能及第。

同样穷困的孟郊(751年-814年),两次参加科考都未能及第。当时孟郊在京城的情况十分凄惨,好友韩愈《答孟郊》描述了他应举时的饥谨生活:“人皆余酒肉,子独不得饱。才春思已乱,始秋悲又搅。朝餐动及午,夜讽恒至卯。名声暂膺膺,肚肠镇煎炒。”孟郊租住在偏僻荒废简陋的房子,应试备考。好在第三次参加科考时,孟郊终于得偿所愿,46岁时中进士,于是他写下了“昔日齷齪不足夸,今朝放荡思无涯;春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的名句。未考中之前,仄居长安的偏僻荒芜一隅,一旦得中,自然是春风得意。

像贾岛、孟郊一样,前来京城长安赶考的举子,大多是一般家庭甚至困难家庭出身。当然也有条件不错的举子,为了安心学习,租赁一套独立的小院。唐德宗贞元年间博陵的崔慎思,“唐贞元中应进士举,京中无第宅,常赁人隙院居止。”

举子在京城的主要任务是读书应考,停留京师时间比较长,他们租房首要是考虑环境幽雅的清静之处。“张庾举进士,元和十三年,居长安昇道里南街……此坊南街,尽是墟墓,绝无人往。”与墓地相邻,这得多“清静”啊!

元和十一年(816年)登进士第的姚合曾有《题李频新居》诗:“赁居求贱处,深僻任人嫌。盖地花如绣,当门竹胜帘。”诗中,诗人李频在长安赶考时,专门选择僻静且房价低廉的房子租住。在《李娃传》中也记载了一位郑公子来长安赶考,投奔李娃,李娃就在安邑坊“北隅四五