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□张行方

物候的差异，有时带来时序颠
倒的错觉。五月，胶东半岛的树木
初绽新绿，同纬度的内陆早已浓荫
遍野。此时乘高铁西行，看着车窗
外的绿意渐次加深，我经常恍惚感
觉时光在加速。而游客去往胶东，
则仿佛在时光之河里回溯，原以为
春已归去无觅处，没想到，到了烟
台，又邂逅本已离去的春光。

虽然磨磨蹭蹭，烟台的夏天还
是来了。草木加速萌发，树叶日益
油亮，印象派的阳光到处涂抹，在
墙面和地上筛下斑驳的光影。人们
脱下外套，换上短衫和裙子，爱美
的姑娘们头顶多了遮阳伞，满街五
颜六色，仿佛朝天空开出的花朵。

春天去后，花事依然繁盛，处
处五彩缤纷。海棠、蔷薇、月季、凌
霄、紫薇依次登场，喧嚷着涌到街
边、巷陌、墙头，像喜庆的游行，逶
迤穿过烟台的夏天。各种花墙、花
树掩映，宛如一幅幅色调明快的水
彩画。

“一夜槐花堆如雪。”一夜之
间，大南山的槐花开了，一簇簇，一
串串，大面积的素洁，积雪般缀满
枝头。清风徐来，负重的树冠微微
摇曳，远远望去，漫山皆白，让人联
想起冬日雪景。从白昼到夜晚，在
大街小巷间徜徉，不时会闻到醉人
的甜香。

从山上俯瞰，蔚蓝色的海湾波
平如镜，如一幅封面装帧着市区。
在市区北侧，黄海和渤海比邻而
居。清晨，海在雾气中准时醒来，舒
展着腰身。海鸥高旋，专注于海面。
这是一片神奇的海域，自古有神仙
出现，亦生长神话和传说，有时，我
在海边闲坐，或者坐船出海，遥望
远处的海平线，总是会浮想联翩，
似乎在那神秘的海天交接处，随时
会有海市蜃楼或仙人出现。

黄昏，晚霞将浪尖染作葡萄酒
红，浪花推着渔船，如轻晃摇篮。华
灯初上时，广场舞的旋律如约响
起，翩跹的影姿，踏着如歌的行板。
几个嬉戏玩耍的孩子相互追逐，像
跃动的音符穿梭其间。高楼灯光秀
映亮芝罘湾，像T形台上的走秀，将
一件件亮丽的霓裳扔到海面上。

在滨海广场，路灯下总有一些
人围坐，打牌或者下棋，身后聚拢
了不少看牌者和观棋者。局中人和
局外人，以不同的方式沉浸其中，
表情投入，神态各异。文化中心一
带，常有京剧消夏晚会上演，京胡
的琴音伴着婉转悠扬的唱腔，引来
阵阵掌声和喝彩。清末民国时期，
烟台是著名的“京剧码头”，南来北
往的戏班子，到芝罘必驻留演出数
日，成为梨园惯例；因为烟台懂戏的
人多，票友“眼明耳尖”，名角儿不敢
怠慢，新秀更加卖力，故素有“北京
学成，天津走红，烟台验收，上海赚
包银”一说。如今，演出的不再是当
年的戏班子，看戏的亦不再是当年

“提灯笼”的票友，京剧余韵穿越百
年岁月，仍在述说着城市故事。

美食街上，大排档的炭火正
旺，霓虹闪烁，烤肉飘香，铁板鱿鱼
滋滋作响，冰镇散啤撞击出雪浪。
时光在这里慢下来，人们说说笑
笑，安然自得。与其说他们在品味

生活的鲜美，不如说是在消费悠闲
的慢时光。

健身的人，沿着海岸健步或者
慢跑；喜欢安静的人，则在海边闲
庭信步，优哉游哉。海岸灯火阑珊，
阵阵海风鱼贯而来，悄悄穿过大街
小巷。海风清凉，起自远处黑黢黢
的海面，那里蕴藏了天上的星光。

当广场上的乐曲终了，跳舞的
人群散去，烧烤摊的炭火黯淡下
去，喝酒聊天的人，兴致也渐渐淡
了。看牌的、观棋的，各自想起第二
天的事情，陆陆续续四散而去。围
观的少了，棋牌之乐便减去大半。
闲逛的人，抱一抱自己冰凉的双
臂，睡意袭来，打个呵欠，想起该回
家睡觉了。于是，晚上10点钟不到，
街上的人便稀稀落落。

独特的气候，是烟台最大的自
然禀赋。中国的沿海城市，大多为
东面或南面临海，北面临海的寥寥
无几。夏天，潮湿的东南季风让南
方的城市又潮又闷、溽热难耐，而
处于山海之阴的烟台却清清爽爽。
不过，在三伏天，烟台也会遭遇几
个高温天，短则数日，长则半月，那
是受了北方大范围干热气团的影
响。热浪突袭，让不少当地人措手
不及，憋了许久的汗水，终于找到
宣泄的出口。南方的游客看到烟台
人如蒸桑拿的样子，多少会觉得有
些夸张。

许多人扑进大海的怀抱。海水
浴场里，人头攒动，一半人泡在清
凉里，另一半躺卧在沙滩上。海浪
层层叠叠地涌来，好似一句接一句
的絮语，人们惬意地随海浪起起伏
伏，尽情享受季节之外的清凉。

从烟台山到东炮台，海岬礁石
上，总少不了悠闲的垂钓者。海湾
涨潮时分，正是海钓最佳时机，一
根根钓竿从岸上垂下，垂钓者心静
如水，等待突如其来的惊喜咬
钩……

烟台的夏天总是悄然而别，很
少有人留意到，它究竟是在哪个夜
晚或清晨离去的。在我的印象中，
烟台的夏天离去，往往伴着一场畅
快淋漓的雨，雨水冲刷街面的浮
尘，也带走蝉鸣和余温。暑热彻底
退去，凉风徐徐而来，人们走在街
上，心事还留在夏天。五颜六色的
伞花，慢慢凋谢在街巷深处。它们
再一次盛开，还要等到下一个夏
天。

海滨开始变得冷清，海滩上偶
尔走过零星的游客。遮阳伞的阴影
下，小卖部主人懒洋洋地躺着，脸
上覆一张当天的晚报或过期的杂
志，悄悄经过的每一缕海风，都让
他身旁的冰柜和冷饮显得多余。又
一个夏天悄然而别，如一阵风轻轻
拂过，只在城市记忆深处，划下一
些不易察觉的痕迹。

屈指算来，我已经在烟台度过
了30个夏天。30个夏天，是一本薄
薄的水彩画册，每一页都透着闲适
和安静。人和城市相互影响，久而
久之，也有了相投的意趣和相似的
气质。烟台的夏天，适宜留下来，慢
慢游，细细品，而不是走马观花。只
有沉浸其中的人，才能体会到那份
别样的清爽和从容。

（本文作者为烟台市文联副主
席）

□雪樱

女孩伊朵长大了。乙巳年入夏最热的
那天深夜，睡前刷社交媒体，我一眼瞅见了
她更新的漫画，还很贴心地为暑假“营业”
打出了预告。蓦地，我睡意全消，嘴角上弯，
被小伊朵的创作热情所感染。

听说伊朵酷爱画画，业余时间沉浸其
中不能自拔，但是没想到她能够一路坚持
下来，并成为绘画博主，把画作搬到了网
上，收割一众粉丝的喜爱。我不由回想，上
六年级那会儿，我的爱好是什么？画水彩
画。我对色彩天生敏感，色彩就像面团儿
一样，经过神奇点化，炫出无限可能。调料
盒、水粉纸、猪鬃笔、狼毫笔、尼龙笔、画板
等，反正画水彩很“败家”，而且校服上经
常沾有油彩。平日里，一写完作业我就忙
不迭支起桌子，专心致志，乱画一气，那个
过程美妙至极。我没有睡午觉的习惯，整
个楼道里静悄悄的，只有我一趟趟小跑，
出入公共水室，拎着小桶，洗涮画笔，然后
回家再画。

后来，我爸嫌我费纸，他不知从哪里弄
了一些透明画纸，装订成册，供我涂抹。之
所以称作“涂抹”，主打一个随心所欲，阳
光、蓝天、草原、海洋，想怎么布局，就怎么
落笔。我就像《爱丽丝梦游仙境》中的那只
兔子，对神秘和未知充满无尽憧憬。

童年的画作，是与这个世界最初的懵
懂对话。每周一堂的美术课，是我的巅峰时
刻，田老师在讲台上展示和点评我的画，让
我感觉比吃棒棒糖还要甜。课下，画作收起
来，还会为同学们做画展。一进校门就能看
见自己的画作，是件多么自豪的事情。年代
不同了，电子产品陪伴下长大的伊朵，借助
网络打开一扇视窗，漫画与大家分享的同
时，也会收获意想不到的惊喜与感动。伊朵
的漫画中，有一组是《小马宝莉》里的六位
主角，分别叫苹果嘉儿、云宝黛西、珍奇、碧
琪、紫悦、柔柔。在伊朵眼中，碧琪是草莓果
冻味的，玫红的靓丽溢出馨香；珍奇是一块
葡萄硬糖，葡萄紫的眼眸流露一抹忧郁；苹
果嘉儿是清爽的气泡葡萄酒，阳光暖色系
勾勒出软萌形象……不过，我最喜欢她笔
下的央视元宵晚会上的哪吒、敖丙组合头
像，哪吒的勇敢、敖丙的温柔，被她用干净
的线条、简单的色块呈现出来，平添几分稚
趣，构成纯真童年的镜像。

画画是另一种写字。抑或说，画画与音
乐、文字一样，都是心灵这条小河的缓慢流
淌——— 那些线条、色块、比例构图、局部着
色，都是童年最纯粹的语言。伊朵跟我说
过，有一次期末考试，她的语文试卷，作文
明明自己很有把握，却被扣了不少分，感觉
很不解，就去找老师询问。这样的场景，我
何尝没有经历过呢？有一年学校举办硬笔
书法比赛，出成绩张榜的那天下午，我闯进
了刘老师的办公室，“老师，为什么第一名
不是我？”他习惯性地扶了扶黑边眼镜框，
慢条斯理地说：“这次第一名给了六年级的

潘同学，你明年还有机会。”那天放学，我不
知道怎么挪着脚步回的家，趴在床上哭到
睡觉，破天荒没写作业。

多年后，当我躺在病床上，也曾想起这
一幕，感慨自己的不服输。那天，我对伊朵
说：这次汲取教训，更好的机会在后面等着
我们。实际上，也是在说给自己听。

诗人帕斯捷尔纳克在其自传《安全保
护证》中的一段独白，我经常想起：“少年
时代是漫长无边的。不管以后我们还能活
几十年，都无法填满少年时代这座飞机
库。我们会分散地或成堆地，不分昼夜或
黑暗地飞进去寻找回忆，就像教练机飞回
机库去添加燃料一样。”实际上，一个人的
成长是件很酷也很残酷的事情，一边恋恋
不舍地与童年说再见，一边踉踉跄跄地迈
进成人世界的规则门槛。庆幸的是，课业
之余，伊朵手中还有一支自由且多彩的
笔，与天马行空的想象、遨游世界的雄心、

“我的世界我做主”的权杖，构成孤独王国
的全部。她在画画，就是在思考，她的痴迷
也是她的孤独与快乐，她就是孤独王国的
酋长。

当然，童年的生活并不都是美好的，有
时也会漾起蓝色鸢尾花的忧伤。周末傍晚，
从外面回来，楼后面的杂物棚子里，突然冒
出来三个小孩，两男一女，他们怀里抱着一
些别人家丢弃的纸箱子和快递包装，女孩
眼角眉梢很俊俏，我一眼认出是琪琪，“你
们这是在做什么？”“卖了废品，买冰糕吃。”
琪琪伶牙俐齿，她被旁边小男孩拽了下衣
角，示意她别说。我怔了一下，话到嘴边想
说什么，又很快收了回去。还没走远，我就
听到有大人气势汹汹地呵斥道：“快放下，
给我放下！”他们丢盔弃甲，把纸箱子扬了
一地，一溜烟跑没了影。琪琪家住在我家楼
上，弟弟满周岁后，妈妈出摊卖点小百货，
姐弟俩经常在楼底下玩儿。但后来有一天，
他们家突然搬走了。原来，她父母离婚了，
妈妈带着弟弟回了娘家，爸爸外出打工养
家，奶奶留下来照顾琪琪上学，另租了一套
房子。时间久了，有人问琪琪：“你想妈妈
吗？”她“不屑一顾”地答道：“我想她干什
么？才不想咧……”她故意拉长话音，好像
是在释放内心的愤慨。就是这样，琪琪和奶
奶相依为命，只要不上学，就在小区里到处
跑，经常看到她爬高上梯的身影。谁家种的
葡萄熟了，她觊觎已久，先尝个鲜。有一次
遇见她捧着好几个青皮石榴，边走边掰石
榴籽吃，长头发散乱在肩头，牛仔裤脏兮兮
的，让人不禁一阵心酸。

童年的快乐是无价珍宝。伊朵用画笔
和天赋定格美的瞬间，她的快乐亦是很多
人的快乐。正如她的个性签名：“祝你天天
开心——— 这里是兮米露。”童年是我们回不
去的故乡，但童年的快乐，在一次次的回忆
中加热和提纯，那是属于所有人的生命黄
金。

(本文作者为济南80后青年作家，系中
国作家协会会员、中国散文学会会员)

烟台的夏天
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