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“5元自助餐”出圈背后的“另一个世界”
在济南主城区这个“城中村”，安顿了像店主小孟一样无数人的“城市梦”

文/片 李梦瑶 石晟绮
济南报道

城市的“另一个世界”

王志刚在柳行经营着一家小
炒店。5月26日下午4时30分，他动
作娴熟地洗菜切菜，案板上很快
堆起青红交错的辣椒段和蒜蓉，
一切为晚上的生意做着准备。与
此同时，妻子李楠正骑着电动车，
带着刚放学的女儿小依穿过车水
马龙，往店里赶。

李楠骑着车拐进小巷，出圈的
“5元自助餐”就在这条街上，店主
小孟正在忙碌地炒着青菜。到了这
里仿佛进入了“另一个世界”：一段
不宽的路两边都是小摊点，花花绿
绿的灯牌让本就狭小的通道更显
拥挤。再往里走，就是一片破旧的
高矮不齐的简易楼房。日出日落之
间，人们进进出出、匆匆忙忙。

这里是柳行，济南主城区为
数不多的城中村，它与大明湖仅
一街之隔；再向南望，是泉城广
场，泉标若隐若现，每年春天，那
里有大片郁金香盛开。

这里看不到花，也闻不到花
香，只能看到一些“原住民”用泡
沫箱种的菜。即使是白天，阳光也
显得不足。相邻的楼几乎贴面而
立，“一线天”在这里是最平常不
过的景色，晾衣绳与电缆线在楼
间缠绕，像蜘蛛网一样。走进一栋
院子里，一个大门内又分割出几
个小门，外墙上贴满租房信息和
提示语。

“原住民”杨伟民晚饭后坐在
门口，和老街坊聊着天，看着往来
的人群，这是他多年的习惯。杨伟
民说，20世纪八九十年代，柳行发
展得还是很好的，“那时候济南北
边的第一家电镀厂、第一家文教
店、第一家汽车配件店都在这里，
平日里人来人往别提多热闹。”

回忆起昔日的繁华，杨伟民
的嘴角露出一丝笑容。

后来，柳行就衰落了。周围高
楼建起，房价成倍增长，但柳行还
是那个柳行。于是，价格便宜、地
理位置优越的这里，就成了“济
漂”聚集地。

“我们这些原住民都成了房
东。”杨伟民把自家的房子隔成六个
不到十平米的单间，自己家人住一
层和二层，剩下四个房间全部出租，
每间月租只要两百多元。又在门口
一间小屋子，开了一家小商店。

“这个不大的城中村中，硬生
生塞进了三万人，其中七成以上
是外来务工者。”杨伟民说，“这里
的人都不容易，都是来城市讨生
活的。”

完备的“生活圈”

傍晚时分，落日的余晖被挡
在密密麻麻的房檐外，忙碌了一
天的人们陆续“回巢”，柳行也开
始了一天最热闹的时候。

“五元自助餐”已经开始忙碌
了，小孟不断地接待着顾客，七菜
一汤，自拿自取，自觉付款。因为
上了热搜，不少人在附近或直播，

或拍摄。
“这里白天人很少，越晚越热

闹。”王志刚夫妇的小炒店与小孟
的5元自助快餐店在同一条小巷
里，开了刚刚两年，每天下午4点
营业到次日凌晨。选择来柳行，一
来是离女儿学校近，可以多陪陪
她，二来是租金实在便宜，“小本
生意嘛。”王志刚常念叨，“这个店
虽然只有几平米，但月租才1300
元，上哪找这么划算的”？

晚上7时许，一辆面包车停在
巷口，赵峰和几个工友跳下车，步
履匆匆地钻进昏暗的楼道。不久
前，从德州来济南务工的赵峰在包
工头的介绍下，住进了柳行。赵峰
说，这两天工地收工早，难得能早
点“回家”。相比于“外面”的世界，
早早回到柳行更让他感到踏实。

说是家，其实不过是几张拼凑
的床铺，屋子里连洗手间都没有，
上厕所得去外面的公厕。55岁的赵
峰和工友两个人挤一张床，行李都
是从老家带来的，能省则省。“虽然
住宿条件不算太好，但便宜。”

离赵峰的出租房不远的地
方，一楼是个电动自行车换电站，
外卖骑手阿辛正站在换电柜前，
熟练地取出新电池。

柳行也被称为“外卖村”，围
绕着骑手们的需求，换电站、修车
铺、租车行挤满了街角。

阿辛跑外卖两年，平日里穿
梭在城市的高楼大厦之间，但他
说，那些繁华与他无关。

“第一次跑单时，别人一天能
送一百多单，我只能跑五六十。”
阿辛苦笑着摇头，“为了多赚点，
每天早出晚归，除了送餐，几乎平
时没离开过柳行。”说到自己的住
宿，房间小、隔音差，“出来讨生活
的人，哪还讲究习惯不习惯”？

便宜，是柳行最常被提及的
词。一元一串的烧烤、十元一次的
理发、五块钱能吃饱的炒粉……
用理发店老板的话来说，符合这
里的消费水平。

尽管如此，柳行却有着很完
备的“生活圈”。这里有外面少有
的自助洗衣店，七八台老式滚筒
洗衣机轰隆作响；理发店的老板

娘手法利落，十分钟就能搞定一
个板寸；五金店里永远堆满零件，
修车铺的师傅手上总沾着机
油……小卖铺、澡堂、维修店，这
些不起眼的店铺，撑起了在外打
拼者最基础的生活需求。

“要用的、想买的，在村里都
能找到。”阿辛说。

夜空里飘散着难得的放松

王志刚熟练颠着炒勺，蓝色
火苗上下乱蹿。柳行的夜空里，飘
散着难得的放松。

晚上9时许，小孟的“五元自
助餐”早已卖完，他正打扫着卫生

准备收工。而此时的小炒店却忙
得不可开交，八张折叠桌早已坐
满，还有不少晚来的顾客拎着几
根炸串排队。王志刚忙而不乱，李
楠一边从桶里接着新鲜扎啤，一
边招呼着客人入座。

阿辛回来后就没再出去跑
单。今天，他和三个朋友约好了去
摊上“改善生活”，“出门在外，必
须交朋友，一个人多寂寞啊”。

“这是我们一天中最轻松的
时候。”阿辛指着这一片聚在一起
吃饭的人说，能坐到一起的，大家
要么是老乡，要么是工友或同行。

同桌的张星是阿辛的发小，
是来投奔阿辛一起送外卖的。“我

们有人在饿了么，有的送京东，有
的跑美团。”阿辛笑着说，这不会
影响到他们坐在一张桌子上碰
杯，“很少能看到穿着不同外卖平
台的衣服的人坐在一起吧？”

不锈钢盆里的炒鸡刚端上
桌，红亮的辣油就勾得人直咽口
水，阿辛与朋友共同举杯。几天里
跑单时的磕碰、被差评的委屈，都
拉着呱被热菜与凉啤酒化开
了——— 只有在这里，他们不用绷紧
神经看导航，不必对陌生人赔笑。

吃完饭的赵峰没有回到出租
屋，因为那里实在太小，两人一
间，在里面转个身都费劲。他喜欢
在路边找个石阶坐着玩手机，鞋
子一脱，再点上一支烟。这也是一
天中独属于他的时间。

此时柳行的胡同里，还能听
见有人跟着手机里的伴奏在唱歌。
两个暂时没生意可做的人，在路灯
下的一小片空地上打起了羽毛球。

“这里是一个可以暂时停靠
的地方。”阿辛说。

一样抑或不一样的梦

喧嚣的时光总是很短暂。
晚上10点40分许，7岁的小依

已经困得直打哈欠，但妈妈还在
忙碌着，她只能安静地坐着，盯着
妈妈在桌缝间穿梭的身影发呆。

“没有办法。”李楠说，平时晚
上9点多有个空当，能把孩子送回
家，但生意好的时候就没办法了。

“孩子是我们最大的奋斗目
的，再怎么累也值了。”李楠说，为
了让孩子上一个好的学校，他们才
选择了柳行，虽然这里条件一般，
但距离孩子的学校近，可以更多地
照顾孩子。“此前我们一直到处打
工上班，更没时间陪着孩子。”

此时的阿辛他们，又聊到“找
对象”的话题，声音也大了很多。

“听说前面楼的那个兄弟和对象
搬出去了，找了个房子住。”阿辛
说着眼里闪着光，他也想在这里
讨个老婆，走出城中村。“在这里
待久了会慢慢磨掉心气的。”

赵峰也不会在这里长住，工地
的工期是两个月，下一站也不知道
在哪儿。但唯一确定的是，家里的二
儿子还没结婚，彩礼钱还没挣够。

杨伟民说，“这里的人，大部
分都是过客。即便待了十几年的
老居民，离开，也是随时可能发生
的事情。”

当被问及为何不把这里的老
房子卖掉，搬出去住，杨伟民说，

“住惯了，也没有非要搬出的理由。
这里生活挺便利，更何况还有柴米
油盐要操持，住这里支出更少。”

小依终于要回家了，她已经
困得睁不开眼；阿辛们正在结账，
他们第二天还要早起跑单；赵峰
累了，起身准备回去睡觉；“五元
自助餐”店主小孟，也已经躺在了
床上……

今夜，他们的梦或许一样，抑
或不一样。

柳行又重新回归安静。
不远处的泉城广场，依然车

水马龙。
（应受访者要求，文中人物为

化名）

在主城区的这个“城中村”，每个人都在为生活奔波着。

夜深了，一名务工的租客还坐在台阶上看手机。

柳行的破旧与旁边的高楼大厦形成鲜明对比。

90后小孟的“5元自助餐”登上全国热搜，也让济南柳行这个“城中村”再次进入大众视野。
跑外卖的小哥、开店的个体户、摆地摊的小贩、刚毕业的大学生……柳行，安顿了像小孟一样无数人的“城市梦”。
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