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于于
非非
闇闇
笔笔
下下
的的
老老
济济
南南

于非闇，这位工笔花鸟画宗师、散文妙手，以丹青妙笔与锦绣文章在近代艺术史留下双重印记。齐鲁大地不仅是
他的血脉故里，更成为其笔下灵感的沃土。本文钩沉其鲜为人知的济南书写，从1941年《济南之春》的潋滟波光，到《历
下昼晦》里的海棠惊变，于非闇先生以画家的敏锐捕捉古城风韵：大明湖畔柳色新，曲水亭前茶香远，趵突泉中雪涛涌，
市井巷陌人情暖。那些湮没在时光里的“文玩肆”“老茶寮”，连同诚信质朴的洋车夫剪影，经其笔端重焕生机。更值值得玩
味的是他与老舍的君子之交，两位文化大家在泉城交织的足迹，恰似工笔与写意的交融，为这座历史文化名城增添人
文注脚。让我们循着于非闇先生的墨迹，触摸氤氲着翰墨茶香、浸润着淳厚民风的诗意济南。

□郭瑞三

父亲早年爱画几笔翎毛花卉，常给大
家念叨一些老画家的名讳和技艺，从此，我
记住了于非闇老先生的大名。

于非闇(1889—1959)名照，字非厂，别署
非闇，又号闲人。他是满族人，祖籍山东蓬
莱，久居北京，当过记者，后从事工笔花鸟
画创作，兼治印书法。新中国成立后，历任
北京画院副院长、中国画研究会副会长。

我喜欢于非闇则是因为他写得一手
好散文。文章大家周作人在1950年3月20日
写的《于非闇的笔记》一文中，曾高度评论：

“闲人的那些市井小品真是自有他的一功，
松脆隽永，没有人能及，说句俏皮话，颇有
他家奕正之风，可以与《帝京景物略》的有
些描写竞爽吧。”《帝京景物略》是一部明代
地方志，作者刘侗、于奕正对所述事物，无
不亲自阅历，且文笔冷峭俊逸。于非闇的文
章能与之媲美，这对爱书藏书的人来说该
有多大的吸引力！

近两年，我按图索骥，在济南英雄山文
化市场淘到于照非厂著《都门豢鸽记》，而
且是1928年北京晨报社初版本；在书博会
上买到山东画报出版社版的于非闇著《都
门四记》，其中包括《钓鱼记》《钓鱼记补记》

《艺兰记》《豢鸽记》和《蟋蟀记》。近日去省
图借书，又幸运地从“非闇漫墨”文集里找
到两篇专写济南的散文，是妥妥的市井小
品。一篇题目《济南之春》，刊于1941年4月12
日《新北京报》，署名于非厂，该文篇幅不
长，兹照录如下：

东华西鹊，拱卫明湖，七十二泉，各吐
珠玉，历下风景之盛，诚有如四面荷花三面
柳，一城山色半城湖者。予十七龄时始
来此，寓学院衙中，犹忆大堂悬一联，为北
平翁方纲阁学所书，联云：“尔无文字休言
命，我有儿孙要读书。”此联可发人深省。予
学钓鱼划船始此时。自后每过此，辄宿数
日。自某督为大审，予曾为文讽之，题曰《大
帅大审》，大帅怒，予始不敢来济南，迄于
今。

上月末，自津来济，寓德人石泰岩旅
舍。翌晨入城，直指鹊华桥，赁小舟，沿堤
行，时海棠已花，绿柳成行，于烟波荡漾中，
遍游明湖之诸胜。西湖胜境，自宋已著，吾
不幸生也晚，而又懒于往游，比来游，则洋
楼数座，为要人之居，已大煞风景矣。北海
公园，吾最喜其地，辉煌矞丽，无一些洋气，
自西南角建一烟囱，只得坐漪澜堂前矣。当
我初来历下，时在光绪甲辰，及今吾复游其
地，殆即赵松雪所谓“水光山色不胜悲”者

也。登北极阁，遥望鹊华二山，苍翠欲滴，济
南春色，于碧水澄鲜中觇之矣。饭后至曲水
亭，尚多三十年旧屋宇，碧水一泓，澄可见
底，水中凤尾藻，随水动荡，柔媚使人心醉。
少妇即水浣衣，粉白黛绿，每于漪澜中窃窃
其影。环曲水亭列肆，皆文玩字画书帖，在
昔，每于饭后随先大人即亭中坐，啜苦茗，
各肆携书画碑版乞鉴赏辄获珍品。今吾至
其地，遍览各肆，都无瑰奇可喜之物。仅见
一杯，径可三寸，高才五六分，淡描青花，双
蓝圈六字款“大明嘉靖年制”，以略损而价
昂，未收也。得一砚而归。

趵突泉为历下名泉之一，曲廊复道，今
皆不见，所见唯人工所造数泉，不足观。途
中遇杜康泉，泉临街道，以垣护之，只留驻
足之地，泉水澄清，有小蟹二三横行水藻
间，珍珠玉盘之喻，唯亲见者始能领略其妙
耳。

济南民风憨厚，无险诈之气，于拉洋车
者觇之。拉洋车以上海最为“欺生”，天津次
之。天津租界，虽久居者，且不能识方向，况
异乡之客。异乡客借拉车者为识途，而拉车
者每以客之呼车，觇其为异乡否耳。当我初
至天津时，不识途，脱帽，立若笔直，低声鞠
躬而前以问值岗之巡捕，则仅曰“前边”；退
而问拉车者，则洋洋然充若不闻。济南之拉
车者至恭谨，每有问讯，必掬其诚以告，索
价既不昂，多与钱一二分，则必称谢。至若
旅舍门前之车，偶遗物车上，无虞也。

于非闇1930年至1948年，先后任北京
《晨报》“艺圃”版和《新民报》“北京人”版的
编辑，并热心为国内各报副刊撰稿。山东济
南是中华文化的重镇，又是于非闇的桑梓
之地，自然会牵挂于心，不忘为她施彩运
墨。这篇文章记述他自津来济后的游踪观
感，不足千字，却写得左右逢源，意象万千。
在他眼中，1942年4月的大明湖，比杭州西
湖、北京北海公园还要“柔媚使人心醉”；明
湖南岸“环曲水亭列肆，皆文玩字画书帖”，
文人学士在此品茗论文的场景，又让人深
感中国传统文化的深厚底蕴。特别是最后
一段文字，自然形象地描述拉洋车者不“欺
生”、礼貌待客、讲诚信，把“济南民风憨厚，
无险诈之气”的优良品质表现得淋漓尽致，
真可谓妙笔生花！

第二篇《历下昼晦》，刊于1941年4月25
日《新北京报》。该文用大段文字描述了济
南天气骤变时海棠花色彩的变化，开始是

“石泰岩旅馆海棠盛开，朝日初升，倍觉顽
艳”。“时已近巳，忽觉金光照眼，院中海棠
尤娇艳”。“少焉天自南而北，渐上渐黄，映
海棠叶上呈惨绿”。“有间，南风起，随风而

昏渐及半天，鹊华诸山不可见，海棠花顿变
为白，仿佛满树梨花，迎风摇曳”，直至“风
已撼树，黄尘蔽天，望海棠已落红成阵，力
不能胜矣”。此时，于非闇触景生情，感慨
万端，他写道：“予在北京，曾遇此景，惜
无海棠为之点缀，此所以独成为济南之
春欤？”查《清季史料》记载，庚子年北京、济
南确有冬春之别，“清光绪庚子义和拳之
乱，山东地近畿辅，而安谧无忧”，“时京、津
官绅避乱者麇集济南，市面繁荣，远过平
日”。

历史或有迂回，而于非闇笔下的海棠
花，也确实在济南泉水的滋养下越来越娇
艳。“四围杨柳绿，两树海棠红”；“堂上老年
耕读乐，海棠树下课儿童。”“我有公评君记
取，惜花须惜海棠花。”据1934年版《济南大
观》记载：“本市花卉产数最多，原发达于西
乡官扎营庄，嗣因开辟商埠，所有地亩多建
市房、住所，营此业者日渐零落。现在多迁
至东南关沿河及广场地方，商埠亦有多
处……近来亦有种植东西洋花草者，每年
获利颇巨。”其中的海棠花分海棠、秋海棠、
四季海棠、西府海棠等，现已达七八个品
种。

1934年6月，北京中山公园举办“齐鲁
画展”，于非闇又送展《山水》《荷花》等济南
题材的画作，其手法写实，用色富丽典雅，
吸引了广大观众驻足欣赏。

写到这里，忍不住为于非闇老先生的
家国情怀和精湛技艺额手称庆，同时也有
必要解读一下他与老舍先生的君子之交
与深厚情谊。于非闇年长老舍10岁，都是满
族人，都在北京长大，有莳花养鸟的共同爱
好。老舍在《悼于非闇画师》一文中说：“每
值我家菊开，画师必来，徘徊花间”；“他只
住着三间小屋，但是他不因环境局促，而稍
驰怠。绘画就是他的生命”。于非闇善养鸽，
著有《都门豢鸽记》，甫一出版即不胫而走，
老舍配合造势，也将“我的两位姐丈都喜欢
玩鸽子的一点儿故典”，写成《小动物们》和

《小动物们(鸽)续》在《人世间》发表。1958年
中国画院成立业余训练班，非闇老先生亲
自指导学员，老舍夫人胡絜青拜齐白石、于
非闇为师学习绘画，后成为一级美术师，任
中国画研究会副主席。

1930年至1934年，老舍先生来济南齐鲁
大学任教，租住趵突泉南侧的南新街小院，
于非闇“十七龄时始来此”，“自后每过此，
辄宿数日”。于非闇游幕济南，自然会与老
舍先生见面交流。我推测，上面介绍的非闇
老先生两篇写济南的文章及参展画作，也
饱含着老舍先生的一番心意。
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