



于非闇笔下的老济南

□郭瑞三

父亲早年爱画几笔翎毛花卉,常给大家念叨一些老画家的名讳和技艺,从此,我记住了于非闇老先生的大名。

于非闇(1889—1959)名照,字非厂,别署非闇,又号闲人。他是满族人,祖籍山东蓬莱,久居北京,当过记者,后从事工笔花鸟画创作,兼治印书法。新中国成立后,历任北京画院副院长、中国画研究会副会长。

我喜欢于非闇则是因为他写得一手好散文。文章大家周作人在1950年3月20日写的《于非闇的笔记》一文中,曾高度评价:“闲人的那些市井小品真是自有他的一功,松脆隽永,没有人能及,说句俏皮话,颇有他家奕正之风,可以与《帝京景物略》的有些描写竞爽吧。”《帝京景物略》是一部明代地方志,作者刘侗、于奕正对所述事物,无不亲自阅历,且文笔冷峭俊逸。于非闇的文章能与之媲美,这对爱书藏书的人来说该有多大的吸引力!

近两年,我按图索骥,在济南英雄山文化市场淘到于照非厂著《都门拳鸽记》,而且是1928年北京晨报社初版本;在书博会上买到山东画报出版社版的于非闇著《都门四记》,其中包括《钓鱼记》《钓鱼记补记》《艺兰记》《拳鸽记》和《蟋蟀记》。近日去省图借书,又幸运地从“非闇漫墨”文集里找到两篇专写济南的散文,是妥妥的市井小品。一篇题目《济南之春》,刊于1941年4月12日《新北京报》,署名于非厂,该文篇幅不长,兹照录如下:

东华西鹊,拱卫明湖,七十二泉,各吐珠玉,历下风景之盛,诚有如四面荷花三面柳,一城山色半城湖者。予十七龄时始来此,寓学院街中,犹忆大堂悬一联,为北平翁方纲阁学所书,联云:“尔无文字休言命,我有儿孙要读书。”此联可发人深省。予学钓鱼划船始此时。自后每过此,辄宿数日。自某督为大审,予曾为文讽之,题曰《大帅大审》,大帅怒,予始不敢来济南,迄于今。

上月末,自津来济,寓德人石泰岩旅舍。翌晨入城,直指鹊华桥,赁小舟,沿堤行,时海棠已花,绿柳成行,于烟波荡漾中,遍游明湖之诸胜。西湖胜境,自宋已著,吾不幸生也晚,而又懒于往游,比来游,则洋楼数座,为要人之居,已大煞风景矣。北海公园,吾最喜其地,辉煌秀丽,无一些洋气,自西南角建一烟囱,只得坐漪澜堂前矣。当我初来济下,时在光绪甲辰,及今吾复游其地,殆即赵松雪所谓“水光山色不胜悲”者

也。登北极阁,遥望鹊华二山,苍翠欲滴,济南春色,于碧水澄鲜中现之矣。饭后至曲水亭,尚多三十年旧屋宇,碧水一泓,澄可见底,水中凤尾藻,随水动荡,柔媚使人心醉。少妇即水浣衣,粉白黛绿,每于漪澜中窃窃其影。环曲水亭列肆,皆文玩字画书帖,在昔,每于饭后随先大人即亭中坐,啜茗,各肆携书画碑版乞鉴赏辄获珍品。今吾至其地,遍览各肆,都无瑰奇可喜之物。仅见一杯,径可三寸,高才五六分,淡描青花,双蓝圈六字款“大明嘉靖年制”,以略损而价昂,未收也。得一砚而归。

趵突泉为历下名泉之一,曲廊复道,今皆不见,所见唯人工所造数泉,不足观。途中遇杜康泉,泉临街道,以垣护之,只留驻足之地,泉水澄清,有小蟹二三横行水藻间,珍珠玉盘之喻,唯亲见者始能领略其妙耳。

济南民风憨厚,无欺诈之气,于拉洋车者观之。拉洋车以上海最为“欺生”,天津次之。天津租界,虽久居者,且不能识方向,况异乡之客。异乡客借拉车者为识途,而拉车者每以客之呼车,视其为异乡否耳。当我初至天津时,不识途,脱帽,立若笔直,低声鞠躬而前以问值岗之巡捕,则仅曰“前边”;退而问拉车者,则洋洋然充若不闻。济南之拉车者至恭谨,每有问讯,必掏其诚以告,索价既不昂,多与钱一二分,则必称谢。至若旅舍门前之车,偶遗物车上,无虞也。

于非闇1930年至1948年,先后任北京《晨报》“艺圃”版和《新民报》“北京人”版的编辑,并热心为国内各报副刊撰稿。山东济南是中华文化的重镇,又是于非闇的桑梓之地,自然会牵挂于心,不忘为她施彩运墨。这篇文章记述他自津来济后的游踪观感,不足千字,却写得左右逢源,意象万千。在他眼中,1942年4月的大明湖,比杭州西湖,北京北海公园还要“柔媚使人心醉”;明湖南岸“环曲水亭列肆,皆文玩字画书帖”,文人学士在此品茗论文的场景,又让人深感中国传统文化的深厚底蕴。特别是最后一段文字,自然形象地描述拉洋车者不“欺生”、礼貌待客、讲诚信,把“济南民风憨厚,无欺诈之气”的优秀品质表现得淋漓尽致,真可谓妙笔生花!

第二篇《历下昼晦》,刊于1941年4月25日《新北京报》。该文用大段文字描述了济南天气骤变时海棠花色彩的变化,开始是“石泰岩旅馆海棠盛开,朝日初升,倍觉顽艳”。“时已近巳,忽觉金光照眼,院中海棠尤娇艳”。“少焉天自南而北,渐上渐黄,映海棠叶上呈惨绿”。“有间,南风起,随风而

昏渐及半天,鹊华诸山不可见,海棠花顿变为白,仿佛满树梨花,迎风摇曳”,直至“风已撼树,黄尘蔽天,望海棠已落红成阵,力不能胜矣”。此时,于非闇触景生情,感慨万端,他写道:“予在北京,曾遇此景,惜无海棠为之点缀,此所以独成为济南之春欤?”查《清季史料》记载,庚子年北京、济南确有冬春之别,“清光绪庚子义和拳之乱,山东地近畿辅,而安谧无忧”,“时京、津官绅避乱者麋集济南,市面繁荣,远过平日”。

历史或有迂回,而于非闇笔下的海棠花,也确实在济南泉水的滋养下越来越娇艳。“四围杨柳绿,两树海棠红”;“堂上老年耕读乐,海棠树下课儿童。”“我有公评君记取,惜花须惜海棠花。”据1934年版《济南大观》记载:“本市花卉产数最多,原发达于西乡官扎营庄,嗣因开辟商埠,所有地亩多建市房、住所,营此业者日渐零落。现在多迁至东南关沿河及广场地方,商埠亦有多处……近来亦有种植东西洋花草者,每年获利颇巨。”其中的海棠花分海棠、秋海棠、四季海棠、西府海棠等,现已达七八个品种。

1934年6月,北京中山公园举办“齐鲁画展”,于非闇又送展《山水》《荷花》等济南题材的画作,其手法写实,用色富丽典雅,吸引了广大观众驻足欣赏。

写到这里,忍不住为于非闇老先生的家国情怀和精湛技艺额手称庆,同时也有必要解读一下他与老舍先生的君子之交与深厚情谊。于非闇年长老舍10岁,都是满族人,都在北京长大,有赏花养鸟的共同爱好。老舍在《悼于非闇画师》一文中说:“每值我家菊开,画师必来,徘徊花间”;“他只住着三间小屋,但是他不因环境局促,而稍驰怠。绘画就是他的生命”。于非闇善养鸽,著有《都门拳鸽记》,甫一出版即不胫而走,老舍配合造势,也将“我的两位姐夫都喜欢玩鸽子的一点儿故典”,写成《小动物们》和《小动物们(鸽)续》在《人世间》发表。1958年中国画院成立业余训练班,非闇老先生亲自指导学员,老舍夫人胡絮青拜齐白石、于非闇为师学习绘画,后成为一级美术师,任中国画研究会副主席。

1930年至1934年,老舍先生来济南齐鲁大学任教,租住趵突泉南侧的南新街小院,于非闇“十七龄时始来此”,“自后每过此,辄宿数日”。于非闇游幕济南,自然会与老舍先生见面交流。我推测,上面介绍的于非闇老先生两篇写济南的文章及参展画作,也饱含着老舍先生的一番心意。

编辑:向平 美编:陈明丽

喜报

『纸』记美好

幸福专线: 0331-85196199

结婚启事

2025年5月27日星期二 农历 乙巳年五月初一

新郎 董成成 新娘 闫玉芳

于公历2025年5月27日正式结为夫妇。长路携手,岁月悠悠;百年琴瑟,共赴白头。特此登报,敬告亲友,亦作留念。

喜结良缘 同喜同贺

高价收购

高价收购老钱币邮票字画老酒像章纪念章选集小人书银元金银币等15662781688 可上门看货英雄山文化市场西门口红太阳古玩店

空调移修

◆家政 13793180410

◆收购字画 15864536825

家政服务

◆空调充氟 85863908

◆管道疏通 86700184

先行众创空间招商

成熟工业园区, 优越营商环境。惠企政策对接, 管家贴心服务。

现有车间120㎡、130㎡、230㎡、260㎡、500㎡、700㎡、750㎡、800㎡、900㎡、1100㎡空地、1200㎡、1800㎡、1960㎡、2500㎡、2760㎡、3300㎡、3700㎡、4500㎡、5100㎡和8000㎡等不同规格, 招商招租, 可整租可分租。

◆高新万达J1座1502室121㎡写字间出租

◆龙湖华庭10号楼1单元13层1301学区房商住两用147㎡出租出售

◆龙湖华庭6号楼2单元32层3201学区房商住两用137㎡出租出售

◆天桥区龙湖华庭6号楼2单元3303室132㎡出租出售

专业团队运营, 提供全方位标准化服务; 免费共享接待商务区, 免费代办各类经营手续, 提供帮扶补贴协助, 欢迎咨询。

垂询热线: 13805408666 王经理 (微信同号)

冰淇淋玉菇甜瓜

¥19.9/3斤

农超优选 头茬尝鲜

软糯多汁 爆甜清爽