
□耿艳菊

妈妈说，手心手背都是肉。可是没有一
个妈妈不偏心。

哥哥比他大一岁。从小两个人在家里
什么都是相同的。一样的碗筷，一样的床
铺，一样的衣服，吃同样的饭菜。只是在位
置上，哥哥习惯性地在左，他在右。

家里穷，买不起小孩子们热爱的玩具，
也买不起小孩子们热爱的零嘴。可妈妈从
田里干活归来，会捉两只蚂蚱给他们玩耍。
也会从兜里掏出一把酸甜的野浆果，洗干
净放在盘子里，然后哥哥吃左边的，他吃右
边的。

然而，相同的环境和条件长大的孩子，
性格和体质却是迥然不同的。哥哥似乎生
来就弱一些，瘦瘦的，总是爱生病，性格看
起来也偏内向，像温室中的小幼苗。而他却
是虎蹿着长，又黑又结实，整天没心没肺又
说又笑，树林子里奔跑，小河中摸鱼。皮实
健壮的他看起来更像老大，哥哥反而成了
他的跟屁虫。

妈妈总是对他说，你哥哥不如你强势，
你是他的亲人，你要让着他啊。妈妈也总是
会对哥哥说，你是哥哥，你要知道爱护弟弟
啊。

妈妈的担心其实是没有必要的。从小
没有不打架的兄弟，不过他们哥俩的感情
倒是不错。即使上了学，他们也在一起，成
了同桌，哥哥坐在左边，弟弟坐在右边。一
起回家，一起写作业，一起看一本故事书。

穷人家的孩子多半都知道刻苦，他们
也不例外，学习上的事情从来都不让父母
操心。转眼间，他们都读到了高中。那一年，
爸爸却摔着了腿，不能再出去打工挣钱了。
月底回家，妈妈犹豫了很久，还是透露出了
担忧。兄弟俩都很懂事，他说让哥哥继续读
吧，而哥哥坚持说自己是老大，理当撑起这
个家，让弟弟读书。

这是弟兄俩长大以来第一次最强烈的
争执，哥哥急得脸都红了。妈妈看着桌上昨
天一个亲戚送来的一兜糯米，一把蜜枣，突
然有了主意。她对他们说，你们哥俩别争
了，我晚上把糯米泡上，明天早上给你们包
粽子，吃中蜜枣粽的那个继续上学。

第二天早上吃饭的时候，饭桌上就多
了一盘粽子。哥哥向来有早起的习惯，已经
坐在桌前等他了。像往常那样，哥哥吃左边
的粽子，弟弟吃右边的粽子。

当他吃完一个，又打开一个，刚咬了一
口，就吃出了蜜枣。他愣住了，妈妈一时也
愣住了，甚至有几分惊讶。哥哥却高兴极
了，似乎是他意料中的事，说，你看，老天爷
都要让你读书，这下你可别跟我争了。

妈妈那天只说了一句话，行，就你读
吧。然后就去忙着干活了。

他和哥哥的命运因这个粽子越走越远
了。哥哥为了照顾爸妈，没有选择出外打
工，而是跟着邻居学养鸡。他用妈妈和哥哥
种地、养鸡的钱读完了高中，又读完了大
学，然后留在了城市，有了体面的工作。

后来，妈妈生病，需要输血，哥哥把他
叫回来，他才知道原来哥哥身上流的竟不
是和爸妈相同的血。他是爸爸同事的孩子。
当年，爸爸和哥哥的爸爸同在一个地方干
活，而他的爸妈因为一次意外不幸离世，爸
妈就收养了他。

哥哥很早就从亲戚的口中知道了他的
身世。可他只把这个秘密紧紧地藏在心里，
不曾问过爸妈，更不会对他说。哥哥心里知
道，爸妈对他真好，比对自己的孩子都好。

那个蜜枣粽的选择其实是有意的。那
个包着蜜枣的粽子上，妈妈是做了记号的。
她觉得羸弱的哥哥更适合去读书，所以悄
悄地把蜜枣粽放在了哥哥常拿的左边。而
有心的哥哥看到了妈妈的纠结和痛苦，趁
妈妈离开的刹那，又悄悄地动了手脚。然
后，他就自然而然地吃到了蜜枣粽。

妈妈到底是偏心了，她的天平偏到了
最需要爱的那一端，而哥哥把这份本来就
属于他的爱又还给了他。
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【底层行走】

奖奖你你一一枚枚小小辣辣椒椒

□张刚

在光老师家的阳台上，种着几盆辣椒。不用描
述，看到小尖椒三个字，大家眼前就会浮现出成熟
的、通红通红的可爱形象来。

这本来是观赏加菜肴的盆栽辣椒，可后来跟餐
桌无缘，只要辣椒成熟，她就捡最红的摘下来，给孩
子们当成作文课上的特殊奖品。能够得到一枚小尖
椒，是孩子们的荣耀与自豪。

光老师，是济南市历下区龙德学校的语文教师
光晓燕，本身喜欢读书和写作的她，最喜欢的工作
就是教孩子写作文。批阅着作文，她给孩子们说：

“经历是一笔上了锁的财富，手中的笔就是打开这
座宝库的钥匙。”

语文的魅力在于通过阅读和写作来涵养孩子
的能力。在光老师的语文课上，除了作文本，还有一
本漂流日记，作文本发到学生手里孩子自己珍藏，
漂流日志留在她手中，作为对孩子们的集体回忆。
光老师说：“多年后有些小事会被时间冲刷掉，而文
字会成为他们永久的童年记忆。”

孩子们眼中的世界五彩斑斓，学习生活就如万
花筒般在他们眼前铺开。翻看同学们的作文本，发
现不少同学的作文里，都提到了光老师带他们在云
朵下上班会课：有位同学这样写道：“有一次光老师
到学校的路上，看到云很漂亮，就在班会课上带我
们到操场上，手拉手围成一圈，看那些云，那些云别
提多美了。”另一位小朋友：“哇，这云朵也太漂亮了
吧！”还有：“光老师笑着说：‘今天，我们上一节云朵
下的班会课。’光老师让我们手拉手围着操场围成
一圈，但我们班人太少了，光老师就让我们在操场
中心围成一圈坐下，表演节目。那节课我们开心极
了，就是时间太短了。”“在那里十分细心地看云，一
看可不得了，看了足足半个小时。”

光老师说，对孩子们来说，写作的重要性在于，
当这些故事从孩子的笔下流淌，它们可能会成为孩
子们心中永恒的记忆。

班主任工作和教学不分家，除了教学还要应对
各种事儿。在班级这个大家庭里，每个孩子都有每
个孩子的个性，发生冲突是家常便饭，此时的妙招
是变“事故”为“故事”，引导他们将事情的全过程写
下来，写完不需要老师再介入，矛盾自然化解，同时
他们获得了一篇好作文。所以班里的孩子不害怕冲
突，也知道如何用文字化解冲突。有一次大课间会
操比赛，有一个同学不知为何拿着班旗跑到整个队
伍的前面去了，导致班级被扣了一分，事后其他同
学都“一起管他”，把这位孩子“管”哭了。这件事在
孩子们的作文里被写成“操场风波”。在作文里，一
个孩子这样记录下了光老师的处理：“某同学乱动
咱只丢一分，而全班同学一起管他，咱班是不是就
得丢40分？”一场风波就这样化解了。

一位小同学在作文里这样写：“有一次，我们班
有几名调皮的同学在课间拿着班旗去捉窗户上的
瓢虫，可是被光老师发现了，我心想这几名同学要
倒大霉了，可光老师没有批评他们，反而同意他
们捉来养着。这可是我们班以前从来没有的现
象。光老师还提醒我们说，这也可以是写作文的
素材。”

一切作文都来源于对生活的观察。为了鼓励孩
子们写作，有一次她利用午休时间烤了四十个鸡
翅，为了保持口味，拿锡纸一个一个单独包装起来，
再放到保温袋拎到教室里。那天是周五，孩子们整
个下午都沉浸在一个鸡翅带给他们的感动里，写出

了独具特色的作文。好多孩子对此念念不忘，多次
习作以“烤鸡翅”为素材。

作文颁奖更是孩子们最期待的时刻，小辣椒就
是孩子们最期待的奖品。光老师把它们摘下来，装
在小小的工艺品的塑封袋里，根据作文的优劣，奖
给不同的孩子。奖项名称需要精心设计，比如以前
分成“一等奖”“二等奖”，为了鼓励孩子们写作，光
老师把它们改成“宇宙第一帅”“宇宙第二帅”，学生
习作进步了，不叫“进步奖”，改成“扶摇直上奖”，孩
子们会更喜欢。班里孩子说“我们老师发个奖都发
得这么有文化”，无形中增加了孩子们对读书和习
作的热情。

光老师的作文课奖品也很出人意料，有一次是
小笼包子，那美味一直在同学们的作文里回味悠
长。前不久她去西北，买了甘肃当地的炒豌豆，当地
有白豌豆和青豌豆，她各买了两大包做奖品。这些
神奇的小奖励，让孩子们的作文课，从枯燥变得香
甜起来。

在光老师手机相册里，还保存着孩子们领到辣
椒时惊喜的神态，孩子们小手捏着小辣椒，在镜头
前尽情地欢笑。

就像小朋友不喜欢喝水就拼命换杯子一样，为
了让学生爱上习作，她特地选了一些漂亮的带彩色
图案的信纸，每写完一次作文就将全班的作文整理
成册挂到走廊里展示，一年下来就积攒了四十多本
作文集。到了期末就发给孩子们，孩子们看到自己
一年的大作，会为自己的成长惊讶。这也是培养孩
子正确的自我认知的有效途径。我们大部分人往往
依赖外部评价，当得不到外界认可时，会沮丧，会颓
废。但是有了对自己的肯定，心理就会逐渐变强大，
不会为一时一事的沮丧羁绊住前进的步伐。

小朋友们捕捉爱和感受爱的能力很强大，所以
他们不接受画大饼式的“为你好”。在批改孩子们的

“漂流笔记”时，她就专门订做了两个漂流专用章，
一枚是蓝色帆船章，专门给男生签；一枚红色漂流
瓶章，给女生签。两枚小小的印章，更看出她的用
心。

为了培养孩子们对文字的热爱，光老师真的是
煞费苦心。不忍心看到孩子们的写作热情被套路式
的应试作文给消耗掉，她养了孔雀鱼，让同学们排
队领。一位小朋友在作文里写道：“真没想到自己还
能养五个‘小宠物’。其实我去过光老师家，光老师
家有只乌龟叫巴布亚，有只龙猫叫龙十一，还有一
些鱼和一只小老鼠，光老师还和我去校内找爬山
虎……”

作文说起来简单，就是我手写我心，实际上能
做到这一点却不容易。它需要日常生活中细致的观
察，用心的体验，同时需要具有化思维为文字的能
力。语文不仅仅是一门语言，语文包罗万象，是传统
文化继承和发扬的媒介。在光老师眼中，语言还是
深度思维的训练途径，是心理疗愈的有效渠道。老
祖宗留给我们的语言文字本身就是最宝贵的财富，
习作像书籍一样，也是孩子们成长道路上的良师益
友。

光老师说，从语文老师的角度讲，感受到了这
份职业带来的价值体现：当用自己的人格影响到学
生，让学生做到了“亲其师，信其道”，当我的学生以
做我的学生为荣耀，我的人生价值得到了体现。在
教学工作中真正体会到了书中所讲的“教学相长”

“因材施教，循循善诱”，自己也真正学会了谦卑，学
会了与人平等相处，也获得了内心的平静。“这是教
师这一职业带给我的巨大回报。”
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