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英语诗人佩索阿
□程一身

佩索阿在世时以商业翻译
为生，葡语、英语和法语是他的
工作语言，也是他的创作语言。
在其代表作《海洋颂》中，他把工
作语言变成了诗歌语言：

提货单多么与众不同，
还有一个船长的签名，如此

漂亮而现代！
信件开头和结尾的商业格

式：
亲爱的先生们—先生们—

先生们，
您忠实的——— 我们向您致

以崇高的敬意……
这三个“先生们”在原诗中

分别是英语、法语和葡萄牙语。
“您忠实的”为英语，“我们向您
致以崇高的敬意”为法语。在佩
索阿用这三种语言写出的诗中，
成就最高的当然是葡语诗，最弱
的则是法语诗，数量不多，分量
也较轻。而英语诗就不同了，不
仅有一定的规模，而且有两首长
诗和一组十四行诗。可以说英语
诗创作对佩索阿具有非同寻常
的意义。

佩索阿与英语相遇在南非
的德班，可以说这是母亲改嫁给
一个驻德班领事带给他的“礼
物”。德班曾是英国的殖民地。
1899年，佩索阿进入德班中学，接
受了良好的英语教育，并于1901
年写下第一首英语诗《我的心肝
宝贝，与你分离》。1903年11月，佩
索阿获得维多利亚女王最佳英
语散文比赛奖金。这激发了他以
英语写诗、成为大诗人的雄心。
据理查德·泽尼斯说，佩索阿的
志向是“成为二十世纪的莎士比
亚、济慈或雪莱”，他曾以异名亚
历山大·瑟奇宣称：“此处躺着的
这个人自认为是/世界范围内最
好的诗人”(《墓志铭》)。

为了达成“世界范围内最好
的诗人”这个目标，佩索阿积极
创作并出版英语诗集。1917年5
月，其诗集《疯狂的小提琴手》试
图在英国出版被拒，其中共53首
诗，理查德·泽尼斯整理了44首，
托尼·弗雷泽的选本中另有两
首，仍有七首成为遗珠之憾。这
些诗多数在佩索阿生前未发表。
从目录来看，这是一部秩序鲜
明、结构完整的诗集。《疯狂的小
提琴手》这首诗其实是佩索阿兼
具预言性与象征性的自传，它告
诉我们疯狂源于试图冲破压抑
的自由，这个行迹不定的神秘小
提琴手的曲子也因此深深地感
染了不自由的人群，最终人虽离
去而曲长留，这个小提琴手其实
正是佩索阿的化身。《疯狂的小
提琴手》是佩索阿英语诗的代表
作，疯狂是佩索阿诗歌的关键
词，音乐是其作品中的常见题
材，韵律是其作品的基本特色。

佩索阿写了很多十四行诗，
最早的一首是1902年的《梦》，

《厌倦了爱》收入较早的十四行
诗是1904年写的《论死亡》等六
首，都是彼特拉克体。而《35首
十四行诗》则转向了莎士比亚
体。1918年，佩索阿自费出版了
两本英语诗集《安提诺乌斯》和

《35首十四行诗》(据理查德·泽
尼斯的《佩索阿传》，佩索阿当
时写了50首莎士比亚体十四行
诗，从中选了35首)，寄往英国
各大报刊，后者得到《格拉斯哥
先驱报》和《泰晤士报文学增
刊》的好评：“超莎士比亚的莎
士比亚风格”“都铎时代的反
复、回旋和对偶的技巧”，但并
未产生他预期的影响。1920年1
月，《疯狂的小提琴手》中的一
首诗《其间》发表于《雅典娜》
(伦敦)，再次激发了他的信心。
1921年，他又印刷了两本英语

诗集，包括《喜歌》(1913年)、《铭
文》(1920年)等。寄到英国后却
没什么反应。

1935年是佩索阿回归生活
之年，也是他酗酒加剧之年、爱
心复萌之年。1935年11月22日，
他写下最后一首英语诗《快乐
的太阳在照耀》，八天后就病逝
了。《快乐的太阳在照耀》是一
首爱情诗，与《我的心肝宝贝，
与你分离》形成遥远的对称。可
以说佩索阿的英语诗始于爱、
终于爱，其跨度达三十年以上。
英语诗写作不仅体现了他最初
的雄心，也显示了他持久的意
志。1935年11月29日，佩索阿因
发烧和腹痛被送到里斯本的法
国医院，他用英语写下了最后一
句话：“我不知道明天会带来什
么。”这似乎回响着他早年用英
语写诗的壮志豪情，却伴随着落
潮的平静。

仅以长诗而论，佩索阿的
成就不逊于莎士比亚。且不说
他的葡语长诗《海洋颂》，《安提
诺乌斯》被理查德·泽尼斯称为

“佩索阿最伟大的英语诗歌成
就”，《喜歌》也超越了埃德蒙·
斯宾塞与约翰·多恩的同题诗，
不仅表达大胆直接，而且笔触
细腻优美。据佩索阿自述，他写
这两首诗是为了摆脱纠缠他的
情欲。相对来说，《安提诺乌斯》
因克制反而更有力。与莎士比
亚的十四行诗相比，佩索阿的
35首十四行诗是我偏爱的，因
为其思辨中弥漫着浓郁的抒情
气息。这样说并不意味着佩索
阿比莎士比亚伟大，事实上，莎
士比亚的成就主要体现在戏剧
方面，而佩索阿的成就主要集
中在诗歌与散文方面。他们都
是大作家，读者完全可以各喜
所爱。

(作者为诗人、译者、评论家)

一蓑烟雨“乱”平生
□章宪法

“一蓑烟雨任平生”，道尽了
苏轼的超然与旷达。这首记事抒
怀之作，是宋神宗元丰五年(1082)
苏轼被贬黄州时所作。苏轼一生
仕途困顿，黄州既不是被贬的第
一站，也不是最后一站。苏轼挥
之不去的“一蓑烟雨”，究竟从何
而来？

自宋仁宗时科举入仕，至宋
徽宗时逝于获赦北还途中，苏轼
宦海四十余年，正值北宋王朝至
为激烈的党争时期。中国古代历
史上，历朝历代朋党之争屡见不
鲜，宋代官僚士大夫的朋党观最
具特点。罗家祥在《朋党之争与
北宋政治》中聚焦庆历至靖康近
八十年间的党争历史，而苏轼之
坎坷，正是北宋朋党之争的直接
反映。

苏轼以诗文书画闻名后世，
其官僚士大夫的本质往往遭掩
盖。北宋政坛上的苏轼，其实比
在文坛更活跃。为解决北宋王朝
深重的政治危机，宋神宗全力支
持王安石变法，在变法派与反变
法派的新、旧党之争中，苏轼站
到了变法派的对立面。宋神宗熙
宁四年(1071)，苏轼上书攻击新
法，由此被贬出京，任杭州通判，

后改密州、徐州知州。
客观地讲，苏轼的政治智慧

远不及其文艺天赋，更无王安石
政治上的远见卓识。真实的苏
轼，正如御史中承李定的弹劾奏
章所云：苏轼“初无学术，滥得时
名，偶中异科，遂叨儒馆，有可废
之罪四”。对政治的认知有限，又
深度介入朋党之争，是苏轼悲剧
所在。

自熙宁之初，苏轼一直反对
变法，以其有如泉涌的妙思，写
下了大量诋毁新法的诗章。诸多
诋谤新政的诗文，苏轼还将其刊
印或刻石。苏轼文名极盛，加之
守旧派官员的推波助澜，这些诗
篇广为流布，“流俗翕然，争相传
诵”，成为新法实施的显性障碍。

元丰二年(1079)四月，湖州知
州任上的苏轼上书神宗，与之积
怨甚久的新党欲置其于死地。这
桩北宋著名的“乌台诗案”，尽管
有着欲加之罪的嫌疑，但案件的
审理与处理，仍不失公允的一
面。最终，诗案因政敌王安石“一
言而决”，苏轼被从轻发落，贬为
黄州团练副使。苏轼能在黄州感
受“一蓑烟雨”，已经属于不幸之
中的万幸。

元丰八年(1085)，宋哲宗即
位，高太后因哲宗年幼临朝听

政，司马光重新被起用为相，以
王安石为首的新党被打压。完全
颠倒的时局，苏轼似应走出人生
的“一蓑烟雨”。但是，本来站在
新党对立面的苏轼，此时竟又站
到了旧党的对立面。

苏轼在给朋友滕甫的一封
信中说：“新法之初，辄守偏见，
至有异同之论，虽此心耿耿，归
于忧国，而所言差谬，少有中理
者。”二人在熙宁之初皆百般反
对新法，但苏轼又是睿智的，在
旧党尽废新法、倒行逆施时，看
出并承认了新法所获得的社会
效益，从而对熙宁之初的所有言
行，感到由衷懊悔和深切自责。
既不能容于新党，又不能见谅于
旧党，苏轼只能再度自求外调，
步入新的“一蓑烟雨”。

“元祐更化”没有带来苏轼
命运的改观，主要见于旧党内
部“洛、蜀、朔党争”。值得庆幸
的是，苏轼因文采过人、声名远
扬，高太后对苏氏兄弟始终抱
有好感。元祐八年(1093)，高太后
去世，新党再度执政。北宋政坛
戏剧性的变化，带给苏轼的竟
是惠州之贬。绍圣四年(1097)，苏
轼被贬至儋州，这里是宋朝至
为荒凉的极边之地。

(作者为中国作协会员)

□王传领

王玉珏的小说《栖云记》以一种
轻松甚至是调侃的语调来书写年轻
人的心思，并将之与二十多年前父辈
们的爱恨情仇纠葛在一起，演绎出一
幕荒腔走板的家庭戏。

作为故事中唯一一个真正的年
轻人，臧佳对于事业的渴望从小说一
开始就表露无遗。从知道省美院院
长、省美协副主席卢芳义与父亲臧云
国是战友关系，到瞒着父亲观看卢芳
义油画艺术展，臧佳始终都想借着这
层战友关系，为自己寻得贵人帮助，
甚至改变自己的命运。直到臧云国在
艺术展上打了卢芳义，臧佳才明白二
人不仅不是朋友，甚至还是积怨已久
的仇家。在故事最后，臧佳在母亲吴
明珠的生日宴上意外获得了与卢芳
义近距离接触的机会，甚至如果母亲
和卢芳义结婚，那么自己与卢芳义的
关系或许会变得更加特殊，改变自己
的人生走向将如同探囊取物一般简
单。当然，父亲臧云国也为儿子做出
了牺牲——— 同意与妻子离婚。

臧云国并非像他为自己的小画
室所取的名字“栖云轩”那样心性恬
淡，年轻时错过的机会几乎折磨了他
一生，因此才会如此厌恶卢芳义。在
他看来，卢芳义窃取了自己的进修资
格，自己才应该是那个最终获得成功
的人，而不是如后来的人生那样。事
实上，臧佳看得很清楚，“一个人的平
庸和一个人的成功一样，取决于很多
因素，除了运气，还有天赋、秉性，以
及身处的环境和时代，而父亲在这一
切上头似乎都不太如意”。然而，失之
东隅收之桑榆，臧云国娶了全连八十
多人的梦中情人吴明珠，堪称自己最
成功的“业绩”，这也是他为什么不愿
离婚的原因——— 否则他将变成一个
一无所有的彻底失败者。

虽然在如臧佳这样的普通人看
来，卢芳义是极为成功的榜样，但在
卢芳义心里，没有娶到吴明珠是他此
生最遗憾的事情。在接近人生巅峰的
时刻，臧云国把卢芳义的省美协主席
身份打丢了，但卢芳义也因此重新获
得了与吴明珠共度下半生的机会。命
运的捉弄就是如此。王玉珏没有给

《栖云记》中的任何一人以完美的人
生——— 因为人生本就如此。

吴明珠在故事中的存在感并不
强，却是臧云国和卢芳义恩怨中的核
心人物。年轻时是音乐老师的吴明珠
到部队中进行合唱比赛辅导，因此结
识了臧云国和卢芳义。吴明珠选择了
臧云国，却没有想到婚后的生活并不
幸福，因此才会在十年前就提出离婚。
她最终与卢芳义走到一起，这或许能
让她摆脱臧云国，也可以在很大程度
上帮到儿子臧佳，但再婚后的生活是
否如意，还要打上一个大大的问号。吴
明珠是小说中唯一一个理想主义者，
她看似拥有主导权，其实也是在人生
之河中随波漂流的一叶浮萍。

《栖云记》以寥寥万余字便勾勒
出了臧佳、臧云国、卢芳义、吴明珠四
个典型人物形象及其命运走向，还在
有限的篇幅中将二十多年前的往事
勾勒而出，不得不让人感叹作者的精
巧构思。四个典型人物都在为自己年
轻时的遗憾而“买单”，尤其是后三
者。命运给了他们引以为傲的赠予，
也给他们前半生的遗憾以弥补的机
会，但这弥补之后的遗憾，就真的不
再是遗憾吗？

(作者为聊城大学传媒技术学院
教授，山东省第四批签约文学评论家)

《厌倦了爱》
[葡萄牙]费尔南多·佩索阿 著
程一身 译
世纪文景｜上海人民出版社

除葡萄牙语诗歌外，佩
索阿也创作了大量英文诗，
本书从佩索阿英语诗歌中
精选145首，题材丰富，风格
多样。

《栖云记》
王玉珏 著
原载于《北京文学》

小说通过臧云国和卢芳
义这对曾经是战友的画家的
故事，展现了他们之间复杂
的恩怨纠葛和命运交织。

谁道人生
无再少





《朋党之争与北宋政治》
罗家祥 著
大学问｜广西师范大学出版社

本书全面研究北宋中晚
期到南宋初年士大夫党争，
并深入剖析其政治影响，揭
示了士大夫政治为何走向僵
局的某种必然性。
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