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□亦远山

天色才微微亮，我就醒了。窗外飘来
一阵熟悉的气味，混着小笼包和豆浆的
熟悉感觉，我知道楼下的早餐铺子已经
开张了。今天是高考第一天，整座城市似
乎都比往常醒得更早一些。

我披上外套出门，空气里还浮着一
层薄雾，和早餐铺的蒸笼正冒着的白气
牵着手，像一团团柔软的云。老板系着那
条洗得发白的绿色围裙，正低头揉面，额
头上沁着细密的汗珠。铺子前已经排了
七八个人，大多是中年人模样，手里攥着
保温饭盒，时不时低头看表。

一位穿藏蓝色衬衫的男人站在我前
面，他的背影显得有些僵硬，肩膀微微耸
着。他要了一笼小笼包和一碗无糖豆浆，
接过袋子时，手指无意识地摩挲着饭盒
的提手，像是在确认温度是否合适。我
想，他的孩子此刻或许和他一样，既紧张
又满怀期待。

这个早点铺子在这里开了二十多
年。记得我上高中时，每天早晨都会在这
里买一个鸭油烧饼，边啃边往学校跑。那
时候总觉得日子漫长，高考远得像天边
的云。如今站在这里，看着那些和我当年
一般年纪的孩子，才惊觉时光竟过得这
样快。

蒸笼揭开时，热气扑面而来，模糊了
眼前的景象。恍惚间，我仿佛看见一个穿
校服的少年匆匆跑来，抓起烧饼就往嘴
里塞，烫得直咧嘴。那是十年前的我，也
是现在的他们。

六点半过后，几个学生模样的少年
结伴而来。他们背着鼓鼓的书包，脸上还
带着睡意，却互相推搡着说笑。其中一个
高个子男生要了两根油条，特意嘱咐老
板炸得脆一些。他的同伴笑他：“平时不
是最讨厌吃油条吗？”他挠挠头，有些不
好意思：“我妈说油条配豆浆，考试能考
一百分。”他们离开时，晨光正好洒在早
点铺子旁的树上，斑驳的影子落在他们
肩头。我看着他们的背影，忽然想起那年
高考前夜，我辗转难眠，凌晨五点就爬起
来，在楼下没有目的地踱步。那时的老
板，还是现在老板的父亲，看见我，什么
也没问，只是默默递来一笼包子。那笼包
子的滋味，我至今记得。

七点钟，铺子门口渐渐安静下来。一
位头发花白的奶奶独自坐在角落的矮凳
上，小口啜饮着一碗稀饭。她的目光不时
扫向考场的方向，像是在等待什么。我忍
不住走过去，问她是不是在等参加高考
的孙子。她摇摇头，笑着说孙女去年就考
上了大学，今天只是习惯性地来这里坐
坐。“人老了，就爱凑热闹。”她说着，眼神
却飘向远处，仿佛那里正站着某个熟悉
的身影。

九点的钟声从远处的学校传来，悠
长而清晰。老板面前排的队明显稀疏了
很多，他抬头看了看天色，喃喃道：“明天
他们还会来的。”

是啊，明天，后天，年复一年。这家小
小的早餐铺见证了多少个这样的早晨？
蒸笼里的热气散了又聚，油锅里的油换
了又换，只有那份沉默的守候从未改变。

我转身离开时，阳光已经洒满了整
条小路。早餐铺的招牌在光线下显得有
些陈旧，却依然温暖。那些关于高考的记
忆，关于青春的味道，全都藏在这袅袅升
起的热气里，一年又一年，飘散不去。

□马晓炜

有人说：“不参加高考的人生是不完整
的！”我虽未亲历高考，却有幸以不同的身
份，两次陪伴他人走过这段特殊的人生旅
程。

第一次陪考是在家乡。那年表哥要参加
高考，整个家族都沸腾了。高考临近，亲戚们
都往姑姑家送好吃的。奶奶拄着拐杖亲自下
厨，做出一道道带着美好寓意的菜肴：“高中
(粽)金榜”的粽子、“金榜题(蹄)名”的猪蹄、
“鲤鱼跃龙门”的鱼汤……我们这些弟弟妹妹
围在厨房门口，眼巴巴地看着，口水直流。奶
奶安慰我们说：“好好读书，将来‘状元餐’管
够！”

高考那天，全家人都放下农活进城陪
考。一路上长辈们絮絮叨叨地叮嘱，把原本
开朗的表哥说得沉默寡言。他攥着准考证的
手指泛白，脚步依然稳健。我看着他走进考
场的背影，第一次感受到高考承载的重量，
那不只是一个人的战场，亦是整个家族的期
待。最后一场考试突降暴雨，姑姑急得直掉
眼泪，说表哥从小怕打雷。我们挤在小卖部
门口，一边安慰她“瑞雨兆丰年”，一边盯着
教学楼方向。当表哥终于撑着伞走出来时，
雨水顺着伞骨滑落，可浇不灭他眉眼间的轻
松。后来表哥如愿考上大学，眼下正在家乡
中学任教，每次相聚谈起那段被亲情包围的
高考，眼里仍会泛起温暖的光。

初中毕业后，我选择了参军入伍，本以
为与高考再无交集，没想到九年后，当我被
破格提干后，接到了带高考补习班的任务。
面对这些军政素质过硬却已放下课本两年
的战士，我深感“压力山大”。但军令如山，我
立即行动起来：在教室门前竖起倒计时牌，
让鲜红的数字每天撞击着每个人的心脏；在
走廊张贴“临阵磨枪破万军”的标语，让大字
在晨光中成为奋进的号角；督促炊事班准备

“大吉大利”的鸡肉、“牛气冲天”的牛腩，让
餐盘里的每一口都带着祝福的温度；从驻地
中学邀请教学经验丰富的老师补课，让他们
在学习上无后顾之忧。

正当我从早到晚护航他们向高考发起
冲锋之际，作为学霸的小胡，突然吃饭没了
胃口，上课没了心思。“家人盼着我考上，若
考不好……”他声音低沉，拳头抵着额头。我
耐心地做小胡的思想工作，告诉他高考虽然
是人生机遇的入场券，但成才的路千万条，
况且你综合素质过硬，只要正常发挥，一定
能圆梦，同时还请来心理医生进行心理疏
导。经过努力，小胡渐渐满血复活。

他们高考首先要参加军事技能考核，不
管是体能，还是业务技能，大家都取得了优
异成绩，这使战友们对接下来的文化课考试
充满信心。送考那天，我特意换上崭新的军
装，带领他们喊着嘹亮的口号，意气风发向
考场进发。

在三天的陪考中，我守在考场外寸步不
离，比当年等待表哥时还要紧张。每当看见
他们走出考场时的神情，我的心就跟着起
伏：看见皱眉的，忍不住猜想题目是否太难；
看见笑呵呵的，又默默替他们高兴。当最后
一场考试结束的铃声响起，战士们排着队走
出校门，每个人的步伐都带着军人的刚毅与
从容。那年，11名战士全部金榜题名，创下了
单位纪录。庆功会上，当炊事班战友端出热
气腾腾的“鲤鱼跃龙门”鱼汤，我恍惚间又闻
到奶奶厨房的香味。

两次陪考，一次见证亲情的温度，一次
体会责任的重量，虽然我始终未能走进高考
考场，却在别人的逐梦路上，收获了属于自
己的圆满。
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早餐铺
两次陪考

两两代代人人的的高高考考
□杨立宇

我1973年出生，1992年7月
参加高考。当时，有一些激动
和紧张。毕竟，起早贪黑摸爬
滚打十一年，很快就要见分
晓，而且决定着是否有个好前
程，没法不激动、不紧张。

考前，立福哥在县招待所
给我订了房间，让我夜里睡个
好觉。我家在农村，我在高中
一直是住宿生。晚上大家睡前
喜欢拉会儿呱，我那时已经神
经衰弱，迟迟不能入睡，夜里
一有动静就醒，白天昏昏沉
沉，所以得找个安静的地方。
可乍一换了地方，反而睡得更
差。头昏脑涨稀里糊涂地考了
三天，然后回家等消息。

我对高考成绩不抱过高
期望，我清楚自己的情况。我
曾预测了三个总分：4 7 5分、
470分、468分，用圆珠笔写在
墙上。高考放榜，总分468分，
全班第四名，以5分之差无缘
本科，被一师专录取。预料中
的事，也就没啥遗憾。开学后，
很长一段时间，几个要好的同
学一个劲儿地往师大写信，他
们以为我去了那里。

大宝1999年出生，2018年6
月高考。高考期间，单位给我放
假三天。其实也做不了啥，只是
像热锅上蚂蚁一般，坐卧不宁
地待在家里。家与学校仅一路
之隔，从家门到校门用不了五
分钟。大宝不用接送。我倒想接
送，以示关心和鼓励，但大宝坚
决拒绝，他说没用。他前脚去学
校，我后脚便跟了去。学校门口
早已人山人海，穿漂亮旗袍的，
穿黄马褂的，一个个站在路沿
石上，踮起脚尖，抻着脖子往学
校里张望。

孩子高考，家长更受煎
熬。坐在客厅里，盯着墙上的
钟表，心里一阵阵发紧。大宝

数学薄弱，中等难度尚可，一
旦偏难就麻烦。心想，去年难
度不大，今年极可能大。如果
难度真的加大，大宝可就困难
了。艰难地熬到中午，大宝回
来了。偷偷观察，见他神情不
错，这才试探地问：咋样？大宝
说正常，会的都做上了，检查
了一遍，改对了几道题。我悬
着的一颗心终于放下来。

几周后放榜。那天中午，
饭后上床，心中翻江倒海。本
以为不会睡着，没想到竟很快
入睡且睡得很沉，直到大宝进
来报告成绩。

咋样？我紧盯着他的脸
问。

596分。小子慢吞吞地说。
太好了！我从床上一跃而

起。我知道，这个分数，一本是
没啥问题了。

慢性子的大宝，脸上这才
现出激动的神情。

猜猜我数学多少分？
多少分？
146分！
谢天谢地！并非长项的数

学竟然立了头功！
后来知道，大宝数学高考

成绩全文科班第一，这让我在
同学同事面前牛了好一阵子。

高考，必须过的一座桥。
直到现在，我还是隔三差

五便在梦里经历一场高考。梦
中，要么是高考在即，却有若
干题目没有做完弄懂，要么是
坐在空旷的考场里，面前厚厚
一沓试卷，字迹密密麻麻却一
个字也看不清。醒来，一脑门
汗珠子。

至少未来十年内，这样的
梦境还将频繁出现。

小宝马上读三年级，正一
步步走向高考考场。

（本文作者为史志工作者，
东营市作协会员，山东省散文
学会会员）
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