

【世相】

吹奏出一个金色黄昏

□明前茶

周末，路过依明城墙而建的公园时，远远听到有人在吹奏《茉莉花》，我循声而去，在下午的斜阳下，一位约摸七十岁的老者正端坐吹奏萨克斯，他穿着栗壳色夹克衫、合体的西裤，牛津鞋擦得锃亮，寸头花白，但面色红润，相貌有一种见过大江大河的宽和之气。他不像一般的业余演奏者那样，吹奏时有一种赶车赶船一样的慌忙，他口型稳健，气息集中，不紧不慢地吹奏出故事感与画面感。

于是，这首《茉莉花》的曲调就像穿堂入室的微风，带着淡淡的花香萦绕听者的心头。细听上去，经过大幅度改编的乐曲，以渐进、对称、循环往复的旋律，刻画了一个懵懂纯真的江南少女，被芬芳美丽的茉莉花所吸引，欲摘不忍、欲弃不舍的眷恋之情。萨克斯音韵带着铜管乐器特有的金属感，像是片片流动蜿蜒的阳光轻柔映照在密如繁星的白色花朵上，让人忍不住浮想联翩。一曲已毕，听众情不自禁地鼓掌。

老者不慌不忙，掏出一块叠得整整齐齐的大手帕，细细擦拭萨克斯的吹嘴。接着，他开始吹奏电影《音乐之声》的主题曲《雪绒花》，高音宛如天籁，低音低沉浑厚，中音娓娓道来。

我不免好奇：“您是音乐学院退休的老教师吗？”老者的眉毛都快活得飞了起来：“我才练萨克斯三年多，竟有一些教书人的模样了？实话实说，我是一个炼钢工人，退休10年了。8年前，为了帮儿子媳妇带娃，我和老伴拔根而起，从马鞍山来这儿定居。”

他自述吹萨克斯的动机：孙子带到3岁多，上了幼儿园，老两口的空闲多了起来，老爷子一下子感到了迷茫，为了儿孙，他卖掉房子，来到另一座城市，远离了大部分情感支持系统——同龄的朋友、邻居，大部分谈得来的亲戚，都留在50多公里外的那座钢城了，他应当如何融入眼前的这座陌生城市，他要如何在这里找到新朋友，找到归宿感？此时，老伴已经在奶奶辈自发组织的广场舞团里找到了新朋友，她建议：“学一样新乐器，人家就肯带你玩了。年轻时，你会吹口琴，在炼钢厂，你的肺活量在师兄弟中也数一数二，要不，你去学吹萨克斯吧，我在电视上看到人家吹，独奏好听，跟人合奏也好听。”

老爷子就去老年大学拜师学艺，一开始，吹出来的音很难听，被隔壁班学书画的同学笑话，老师却表扬老爷子“65岁学吹打，有模有样”。老师说，音乐使人敏锐、典雅，人老了，很多人就变得迟

钝了，这是因为生活中没了听众与观众，没在意他们的人，“要是学会吹萨克斯，你就要到绿地、广场、公园里去练习和表演，你就会像上场的演奏家一样注意仪表，你就会好好理发、修剪鼻毛、擦亮皮鞋。音乐聚拢我们的精气神儿，让我们神采奕奕，这是多好的一件事。”

为帮助老爷子顺利渡 over 学习的瓶颈期，老师教给他一些小技巧，帮他提升音色。等老爷子掌握了初步的演奏技巧，会吹奏一些简单的曲目了，老师还帮他在网上抢音乐会的票，让他去听萨克斯、二胡、琵琶和钢琴的演奏，这种“拼盘音乐会”多数是音乐学院学生的毕业汇报演出，或者是青年音乐家的演出，票价不贵，曲目也并不特别高深。老师说：“你在炼钢炉边站了半辈子，又是家族里的长子、大哥，严肃、不苟言笑是你的底色，可是，培养乐感，就是要有一颗敏感的心，去听人家怎么抒发乐曲的情感，学会放软自己的心，这很重要呢。”

这是老爷子活了六七十年来，第一次练习如何让自己“柔软”下来，变成一个感性的人。以前，孙子飞跑着追逐小鸟，不慎跌倒、撞头，他只会斥责：“叫你这么皮！”天冷时，孙子发出天问：“不能让落叶回到树上，能不能让雪人不要融化？”他只会说孙子“尽想些没用的”。学会吹萨克斯之后，一切都一样了，他看到了孩子对雪人、对落叶、对小鸟晶莹剔透的情感，看到了公园里四季流转投下的斑驳倒影，看到了红叶的色彩转深、雪下也有萌动的草芽。是的，他的心原是一颗休眠的种子，如今，音乐就像风中的砂石，磋磨掉种子的硬壳，音乐又像注满阳光的温水，让沧桑坚硬之心欣欣然发出新芽，迎风招展。

夕阳普照，天色向晚，老爷子要回家去帮老伴烧晚饭了，他笑道：“最后吹一首《回家》给大家听，请不要见笑。”这是一首耳熟能详的萨克斯名曲，老爷子很明显练了许久了，透过悠扬的中音和抒情锐利的高音，他层次分明地展现了这首乐曲“倦旅思归”的感召力，其缠绵的意境犹如一阵清凉的晚风，吹散了归人心中的尘霾，那种沁入骨髓的对家的眷恋，一时间令所有硬心肠的人都丢盔卸甲：是的，这金色的黄昏，是时光与亲情送给每个人的礼物，它比蜂蜜更浓稠，比琥珀更透亮纯粹，低头赶路的你，也来驻足欣赏一小会吧，这浓得化不开的挽留，这终将要告别的美，今天，你千万不要错过它。

（本文作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）

【浮生】

回望家乡的麦收

□小葱

“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……当微风带着收获的味道，吹向我脸庞……”李健的这首《风吹麦浪》总能让我暂时放下生活的疲惫，无数次幻想自己在浩瀚的麦田里，自由自在，收获的喜悦映入眼帘。

时光的齿轮追溯到小时候，那时候的麦收记忆有些模糊，只有些碎片在脑海闪现：早起的妈、请假的爸，在地头坐着吃瓜的我；挥动的镰刀、轰隆的收割机、在地尾拾捡麦穗的我……即便懵懂，也知道这是一场忙碌的农事。

上初中时，邻居奶奶常问：“小嫚什么时候放暑假？”我妈说：“割完麦子就放了。”那时候总是期待着割麦子，因为马上就可以迎来我长达两个月的假期。但割麦子的忙碌又让我畏惧：要早起床去等收割机，当时收割机是需要排队的，好几个村庄的麦子都在等，从日出等到正午，从麦秆挺直等到麦穗压弯了腰。妈妈骑着电动车一遍遍去问，什么时候到我们那一片麦地，什么时候给我们割。时间一点点过去，收割机一直没来，急得让人心慌。请着假的爸爸更加着急，“要是今天轮不着咱家，我就回去上班挣钱啦。”但唯一能做的只有等，谁也不知道什么时候能割到自家的麦子。

爸爸开着手扶拖拉机去将收获的麦粒拉回场院里晒着。用木锨将麦子摊平，晒上几个日头，等到晒成用牙一咬发脆的时候就可以联系收粮的人来卖掉，换取这半年的收成，关于麦子的农事也算告一段落。麦茬地要立即种上新作物，运气好的时候，上午割完麦子，下午直接就种上玉米。

我上高中时，全家搬到了城里，渐渐离麦田越来越远。去年，我又回到家乡，参加了一场不同寻常的麦收。微电影《飞翔的麦子》的拍摄，让我闯入了手工收麦的年代：我们一群人手拿镰刀在麦田里挥舞，小朋友们顺着麦道自由飞奔。在拍摄过程中，肆意地笑，放开地哭，无怨无悔地挥洒汗水，找寻最美好的纯真。我们还在麦田里进行了一次非同

寻常的野餐：夏日的傍晚，将黑不黑时，我们围坐在一起，大人们随麦捆而坐，小朋友们躺在麦垛上，望着天空，吹着自由的风。我们啃着黄瓜，吃着粽子和锅饼，就着刚用大锅蒸过的小咸鱼、炖酱，这如同一幅幅美丽的画卷，永远留在我的心中。

电影收官之后，我又陪妈妈回老家收麦子。这次麦收比我预想得要迅速、简单。如今家门口就有了收割机，不用再排队，只要去经营收割机的人家里说一声，约好时间就可以进行收割。也不再需要爸爸请假回家，所有环节收割机一家全部负责，包括麦子的运输。一切都进行得很顺利、很迅速，妈妈在地里指挥，我在晒场等着将麦子摊平。

经过几个日头的晾晒，就在我和我妈一致认为可以卖麦子的时候，联系了几家收粮食的小贩，有的说车坏了，有的说距离太远，终于有一家答应上门收购，说一会儿就到。我们一家三口顶着大太阳，着急忙慌地把麦子堆好等着，最后却等来了一句“没干”。与以往不同的是，如今收购麦子有了专门的湿度监测仪器，而不是传统的用牙一咬嘎嘣脆就行了。收购需要湿度达标，这次交易以失败告终，我们只能再顶着大太阳将麦子重新摊开晾晒。爸妈一句话也没说，又晒了两天麦子，再打电话让收麦子的来收购。邻居们也都一样，大家都在耐心等待着……

成年后又一次体验麦收过程的我，此刻完全能感受到农民的辛劳与坚持。一年到头，无数个夜晚的浇灌和看护，他们明知道种地辛苦、挣钱不多，却还是坚持守住这一亩三分地。他们是麦田的守护者，有这样的劳动者和守护者，身为农村的孩子，我非常感动。

如今，机械化已然逐步取代了人工劳动，有些金黄的麦田有可能已变了模样。但每当夏日来临的时候，我依然会想起那片金黄的麦田，那份纯真与美好，仿佛夏日的一缕清风，轻轻拂过我的心头，成为我前行路上宝贵的财富。

（本文作者为青岛市作协会员、春风岸文化沙龙副秘书长）

【读心】

“无用”的时光

□袁成

停电来得很突然。我正在修改一份方案，屏幕突然黑了。办公室里此起彼伏地响起惊呼，有人拍打键盘，有人翻找手机。我拉开窗帘，阳光像久违的客人，一下子涌了进来。

三楼的高度刚刚好，能看清楼下每个人的表情，又不会近到听见他们在说什么。楼下小卖部的老板娘正把冰柜里的雪糕往泡沫箱里搬，动作很熟练。看着她忙碌的身影，我不禁想，在这个城市里，有多少人像她一样，早已习惯应对各种突如其来的变故？而我们这些久坐办公室的人，却总以为生活就该按部就班。

树荫下几个老人围坐着下象棋，下棋的节奏丝毫没被停电打乱，仿佛这个世界快一点慢一点都与他们无关。我突然有些羡慕这样的从容，在追求效率的时代，我们是不是过得有点紧绷了？

阳光化作金色光束，穿透玻璃，在办公桌上洒下斑驳光影，又蔓延至地面，交织出一方暖煦天地。平时被忽略的灰尘在光柱里飘浮，像一场微型暴风雪。我不由伸出手，想要接住这些光中的精灵。这让我想起小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家，那时的时光很慢，慢到似乎可以看清每一粒尘埃的轨迹。

对面的办公楼也停电了。透过玻璃窗，能看见对面公司的人也在张望。有个穿白衬衫的年轻人把脸贴在窗户上，像水族馆里的一条鱼。我们隔空对视了一秒，然后各自移开视线。在这个突然停摆的午后，陌生人之间似乎有了某种默契。这短暂的连接让我想起地铁里那些擦肩而过的面孔，我们每天与那么多人相遇，却又视而不见。

楼下传来孩子的笑声。一个小男孩追着气球跑，他的奶奶在后面慢悠悠地跟着。气球最终挂在了树枝上，男孩仰着头，阳光透过红色的气球，把他的脸染成了粉色。这个画面平常一定也在发生，只是我们很少会从楼上往下看。我突然意识到，生活中最美好的时刻往往就藏在这样简单的场景里，而我们总是低着头，忙着赶路，忙着看手机。

茶水间的冰箱发出“嗡嗡”的启动声，来电了，办公室里立刻响起此起彼伏的开机音乐，同事们像被按了重启键，迅速回到各自的屏幕前。我望着重新亮起的显示器，突然有些恍惚，刚才那个仿佛静止的时空，好像从未存在过。

阳光已经移到了文件柜上。我端起凉透的咖啡，发现杯底的咖啡渣凝成了一个奇怪的形状，像一只展翅的鸟。也许生活的真谛就藏在这些被迫停下来的时刻里，在我们不得不抬头看的时候，才会显现。这个停电的下午教会我一件事：有时候，我们需要这样的“无用”时光，让自己从生活的传送带上下下来，看看周围真实的世界。毕竟，生命还有无数个值得驻足的瞬间。