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□邱俊霖

近日，电视剧《长安的荔枝》热
播，众多观众沉浸式感受一颗荔枝
背后的盛唐风云。说起岭南的果子，
数也数不过来，比较知名的有龙眼
和荔枝。这其中，唐朝诗人张九龄最
喜欢的是荔枝。

张九龄，韶州曲江(今广东韶关
市)人，自唐中宗景龙元年(707)考中

“材堪经邦科”后，便长期在京为官。
唐玄宗开元四年(716)，张九龄

因为直言进谏得罪了宰相姚崇，于
是便以“秩满”为借口，短暂地回到
韶州。岭南商贸繁盛，广州还设有市
舶司，广州港会聚着五湖四海的客
商，他们从海外运来了大量的奇珍
异宝。从岭南翻越山岭前往中原的
道路十分繁忙，韶州以东的大庾岭
上有条通向北方的小路，可那条山
路小径实在狭窄险峻，路上还得途
经山崖沟壑，令人心惊胆战。若要将
岭南的珍宝从那条小路运往北方，
只能靠人背肩扛。

张九龄在长安时，便曾向天子
谏言在大庾岭新开一条驿道。回到
韶州后，朝廷便让他以“左拾遗内供
奉”的身份开路。张九龄沿着被灌木
丛覆盖的石阶小道探察一番后，规
划了一条新的路线，新路线绕过了
原先的陡峭之处，而在地势相对平
缓的山地开辟新道。仅仅花了两三
个月，新开大庾岭驿道的工程便完
成了。新驿道平坦开阔，能并排走五
辆车，从此，岭南通往中原的道路不
再是险隘。

开元六年(718)，朝廷诏拜张九
龄为左补阙，他从韶州前往东都赴
任。张九龄在朝为官时，有好奇的同
僚会向他打听岭南的风俗奇闻，自
然也有人问他岭南有什么好吃的。
张九龄跟同僚们说，岭南出产荔枝，
每到夏天，荔枝的果实成熟，果园里
都飘荡着荔枝的香气。荔枝的外形
奇异，与普通果子都不同。拨开外
皮，能看见如肌肤般雪白的果肉。荔
枝的味道甘甜又饱含水分，百果之
中怕是没有一种能比得上荔枝的。

有好奇的人说，当年魏文帝(曹
丕)曾将南方的龙眼、荔枝与西域的
葡萄、石蜜相对比，说荔枝的甜味比
之葡萄与石蜜较淡。张九龄解释，魏
文帝所处的年代是三国，南方与西
域的线路并不相通，说荔枝比不上
葡萄和石蜜，要么是没吃上新鲜的
荔枝，要么定是谬传：“魏文帝方引
蒲桃及龙眼相比：是时二方不通，传
闻之大谬也。”(《荔枝赋并序》)

无论张九龄如何描述荔枝的鲜

美，同僚们都不信：荔枝极其容易变
质，一日色变，二日香变，三日味变，
大部分同僚都没到过岭南，又哪里
有机会品尝新鲜的荔枝呢？所以他
们自然不相信世间竟有如此美味。
唯有来自彭城的“刘侯”，他年轻时
多次调迁官职，曾去过岭南，并且吃
到过新鲜的荔枝，他听了张九龄的
话不仅深信不疑，而且赞叹这荔枝
的确甘美至极：“南海郡出荔枝焉。
每至季夏，其实乃熟，状甚瑰诡，味
特甘滋，百果之中，无可比。余往在
西掖(中书省)，尝盛之，诸公莫之知，
固未之信。”

数年后，张九龄被排挤出京，转
任桂州(广西桂林)刺史，兼岭南道按
察使、御史中丞。张九龄依然记得当
年与同僚谈论荔枝的往事，想写一
篇文章向人们介绍岭南的荔枝，但
因为政务繁忙，一直没来得及。如今
回到岭南，大概因又见到了那美味
的荔枝，于是他终于写下了一篇《荔
枝赋》。

张九龄在《荔枝赋》里，为人们
详细描述了荔枝的形态和生长环
境。至于荔枝的味道，他则这样形
容：人们都说水果有酸、甜、苦、辣、
咸等五种味道，而荔枝的甘甜能衍
生出多种层次的滋味，它那种醇厚
美好的味道数不清也道不尽，即便
是最精妙的语言，也无法将它的好
全然展现在世人面前：“彼众味之有
五，此甘滋之不一，伊醇淑之无算，
非精言之能悉。”

“心恚可以蠲忿，口爽可以忘
疾”“信雕盘之仙液，实玳筵之绮
缋”，张九龄认为，荔枝的美味可以
让心中怨恨的人忘记仇恨，味觉失
灵者吃了它可以忘却疾病。荔枝确
实是精美容器中的仙液，华美宴席
上的奇珍。

即使是不贪婪的人，吃过荔枝
后也一定会沉浸在它的甜蜜之中。
人们夏日聚会时，席间若是有荔枝，
那用寒泉冰镇过的李子与甘瓜，恐
怕也变得不那么香了。因为满座之
人的目光都会被荔枝所吸引，味蕾
都会被荔枝所征服，它可是那四时
之中最珍贵的果子啊：“有故无厌于
所甘，虽不贪而必爱。沈李美而莫
取，浮瓜甘而自退，岂一座之所荣，
冠四时而为最。”

荔枝的美味比天庭里的甘露还
要神奇，那柑橘与葡萄之类的果子，
哪能与荔枝相提并论呢？拿那些果
子和荔枝相比，简直是古人的一大
失误：“且欲神于醴露，何比数于甘
橘？援蒲桃而见拟，亦古人之深失。”

张九龄还在字里行间感慨：“夫
物以不知而轻，味以无比而疑，远既
不可验，终然永屈。”一件事物往往因
为不被人们了解而被忽视，就好比荔
枝的味道分明鲜甜无比，却因为生长
在偏远的地方遭到世人质疑。

后来，张九龄来到荆州。橘子是
荆州最有名的果子之一，张九龄曾
觉得橘子是没法和荔枝媲美的，可
如今看见荆州那成片的柑橘树历经
寒冬依然绿意盎然，他对柑橘产生
了极大的好感，甚至觉得柑橘是一
种了不起的果子：“江南有丹橘，经
冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒
心。可以荐嘉客，奈何阻重深。”(《感
遇·江南有丹橘》)

江南的丹橘树即便经过严冬的
洗礼，可它们依旧绿得可爱。这并非
因为江南气候温暖，而是因为丹橘
树本身就具有耐寒的品质，所以它
才能像松柏那样屹立于寒冬。张九
龄还感慨，这些丹橘的果实甜美，本
可以献给食客享用，只可惜山高路
深，它终究与那岭南的荔枝一样，没
法端上桌案了。

张
九
龄

谁
比
我
更
懂
荔
枝

︻
短
史
记
︼

□纪习尚

“他想要给孩子们唱上一
段，可是心里直翻腾，开不了
口”，今年的高考(全国一卷)作
文题，引用了老舍《鼓书艺人》
中的一段话。如果你翻开这部
小说，会发现它的语言显得有
些“板正”，似乎少了点老舍作
品中的老北京味。这是因为，
我们现在看到的并不是老舍
的原作，而是经过汉译英、英
译汉两轮语言转换后的译作。
1 9 5 2年，在美国出版的《The
Drum Singers》由华裔作家、翻
译家郭镜秋女士根据老舍的
中文原作译成；1980年人民文
学出版社的《鼓书艺人》，则由
翻译家马小弥女士根据英文
版回译成中文。

抗战期间，老舍在重庆主
持“中华全国文艺界协会”，团
结全国的文艺界人士，同时也
用自己的笔宣传抗战。抗战胜
利后，1946年3月，老舍与曹禺
一道赴美参加“国际教育和文
化交流计划”。这次外访原定
时间一年，后来老舍数次延
期，共停留了三年半。

用老舍的话说，该次访问
的目的是“宣讲中国现代文
艺”及“个人休息”，这两个目
的只实现了一半。在美期间，
老舍赴各大学讲授“中国文学
之历史与现状”，参加各种座
谈、讨论、会议，演讲“中国艺
术的新道路”，很好地宣传了
中国的现代文艺。但他个人并
没有闲下来，更谈不上好好休
息。公共活动少下来的时候，
他把时间花在了新作品的创
作和翻译出版上，成果颇丰，
其中就包括《鼓书艺人》。

1948年九十月间，老舍在
纽约动笔写《鼓书艺人》，并计
划首先在美国出版英文版，翻
译者是郭镜秋女士。

郭镜秋(1911-1999)，青少
年时期在广东岭南大学附属
中学、上海求学，热爱文学，并
有强烈的民族情与爱国心。
1932年，她放弃学业进入报社，
用中文、英文两种语言发表文
章，鼓舞民众士气、宣传抗日，
仅1938年，她就在《大风》《宇宙
风》等杂志发表译作《美国人
眼中之日本墨索里尼》《日军
在京暴行目击记》等十余篇。
1939年郭镜秋到美国，除了继
续翻译工作，还出版了《我走
过的路》《西去重庆》等英文原
创作品。可以说，郭镜秋的中
英文文学功底都是很深的。

1948年，由郭镜秋翻译的
老舍另一部小说《离婚》已在
美国出版，老舍对翻译质量、
合作过程也很满意，他说：

“《离婚》译本已出版了，评者
十之八九予以赞美。”《鼓书艺
人》继续选择郭镜秋翻译，也
就顺理成章了。

《鼓书艺人》的创作和翻
译是同步进行的。两人的住处
相隔较近，老舍写好几章后，
就交给郭镜秋翻译。根据1948
年10月老舍写给友人的信：“新
小说，我已经完成了四章，其
中 三 章 已 交 给 郭 小 姐 去 翻
译。”这里的郭小姐，指的就是
郭镜秋。老舍计划按照他长期
以来的写作节奏，每天写两千
字，这样就可以在新年到来时
完成这部小说。

翻译的进展很顺畅，1948

年11月，老舍说：“郭小姐已将
她译好的‘大鼓’的前三章拿
给她的代理人看了。”5个月后
的1949年4月，翻译工作全部完
成，老舍收到了《鼓书艺人》的
初译稿，开始审阅。

与此同时，在太平洋的另
一侧，正在发生天翻地覆的变
化。1949年10月1日，中华人民
共和国成立，周恩来等领导人
希望老舍回国，在文艺界发挥
更大的作用。就这样，还没等
到这部小说出版，10月上旬，老
舍就由纽约横穿北美大陆到
达旧金山，又从这里坐船，于
当年12月辗转回到阔别数年的
北京。

据说，老舍回国时并未随
身携带《鼓书艺人》的中文手
稿(也有说法认为原稿已带回，
但后来遗失)。而且，返回北京
后，老舍又以《鼓书艺人》中的
人物为原型，写了姊妹篇《方
珍珠》。

老舍去世多年后，夫人胡
絜青等准备将《鼓书艺人》出
版。但遍寻原稿不到，1979年她
委托有关人士到美国寻找，依
然没有结果。

不过，也不是没有补救的
机会。《鼓书艺人》已于1952年
在美国纽约公开出版，英文文
本还在，可以再把它翻译回中
文。这个使命落到了翻译家马
小弥女士肩上。

马小弥(1930—2012)，父亲
是文学翻译家马宗融，母亲是
作家罗淑，在这样的环境中长
大，马小弥潜移默化中也对文
学产生了兴趣。马小弥对老舍
也很熟悉，她的父亲与老舍是
好朋友。据马小弥回忆，上世
纪40年代初，父亲常与老舍会
面，还曾经把他写的抗战大鼓
词带回家中哼唱，这让少年时
期的马小弥印象很深。因为父
辈的交往，马小弥也和老舍熟
络起来，老舍常给她讲故事、
带她玩耍。

为了译好这部作品，马小
弥进行了细致的准备。她重新
阅读老舍的一些小说，查阅他
在抗战前后写的散文。为了对
曲艺演员、曲艺术语有更深入
了解，她还在北京市曲艺团的
帮助下，访问了尹福来、高凤
山、李振英等老艺人。在最重
要的文学语言风格方面，她也

“参照了有关老舍语言特点和
思想作风的一些评论”。翻译
的过程比较顺利，初稿经过马
祖光、韦君宜、董恒山、孙钧政
等专家的修改润色后，发表在
1980年第二期的《收获》杂志
上，又在同年10月，由人民文
学出版社出版了单行本，这就
是我们今天看到的《鼓书艺
人》。

老舍作品的独特之处，就
在于那股淡淡的京味，这是任
何人无法复刻的。马小弥在

《鼓书艺人》的译后记中也承
认：“那种幽默隽永的笔调，简
练质朴的风格，和浓郁的北京
风土气息，我学不来，无法再
现。”但正如老舍夫人胡絜青
所表达的：“倒两次手，很不容
易保存原著的文字风格，马小
弥同志……难为她了。”《鼓书
艺人》仍然是一部思想性、文
学性俱佳的力作。

(本文作者为九三学社江
苏省委员会社史研究中心研
究员)
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