
2025年6月25日 星期三

写作周刊 A13-14
深 / 思 / 明 / 悟 畅 / 笔 / 舒 / 怀 主编：李康宁 责编：向平 美编：杨晓健 组版：颜莉

□李怀宇

陈寅恪先生论宋代文化：“在中国
文化史上有两个时代，六朝与宋代，最
为辉煌，至今尚不能超越宋代。”在《邓
广铭宋史职官志考证序》中说：“华夏
民族之文化，历数千载之演进，造极于
赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸
冬季之树林，虽已凋落，而本根未死，
阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶
扶疏，亭亭如车盖，又可庇荫百十人
矣。”现代将宋史研究发扬光大的学
者，陈寅恪先生的学生首推邓广铭。而
邓广铭说：“子健先生熟悉东西方的多
种文字，并攻治过东西方许多国家的
历史，所以他的视野广阔，思路开廓。
在这样的基础上，他对于中国历史特
别是宋代历史的研究，不论就其取材
的广博，见地的精到和剖析的透辟来
说，都是超出侪辈，而卓然自成一家
的。”胡文辉则认为：“现代的宋史研
究，早期以邓广铭享誉最高；而刘子健
后起，有识力，有裁断，尤能推陈出新，
为‘新宋学’的代表。”从刘子健的著作
中，不仅可以佐证陈寅恪对宋代文化
的论断，更可见国际学界宋史研究的
气象。

刘子健的《宋史测度》(原名《两宋
史研究汇编》)引言畅谈治学心得：“治
学，非问不可。常觉得中文的‘学问’二
字，涵义绝佳。学是先学过去已有的知
识，接着就应当试提问题，最好是提新
的问题。有了问题之后，就可以努力去
发掘新学识，试求新解释。然后再学再
问，川流不息。英文里也有类似的名
词，例如enquiry，意思是钻进去研讨。
可是远不如‘学问’二字紧密呼应，赅
括全盘。”

刘子健以为，历史只是近乎情理
的测度。它的实用是有助于思考，使思
想活泼起来，从多方面的关系去看，贵
在周详细密，使人不至于陷入盲从、轻
信、过简化、教条式的武断与误断。所
谓“测”，即测候、探测、推测的意思。不
一定能达到勘测、测量的准确性，但至
少远胜于不加思考的妄测、臆测，以致
造成错误观念，一误再误地误尽苍生。
因为史学不过是测度，刘子健是倾向
于多元论的。也就是赞成多次研究，从
各方面去推论，再进行比较综合，并不
一定“定于一”。正因如此，《宋史测度》
具有开阔的学术视野。

一般讲宋史，动辄称为两宋，容易
误以为南宋延续北宋。刘子健以为不
然：虽然南宋被蒙古征服，“但是欧亚大
陆到处被蒙古人攻破。能长期支撑，竟
达四十余年之久，除了南宋，还有哪国？
结果怎样呢？文化屹然不变。这模式不
但定型，而且渗透民间，根深蒂固。”

在论述君权和代理相权的独断
上，刘子健分析：“北宋和唐代不同，一
则君权提高，二则中央集权。但在中
叶，言官和一些新起的士大夫，颇有发
言权。甚至文彦博敢说，陛下与士大夫

共天下！可是神宗用王安石变法，及旧
党上台，排斥新党。新党再起，演为元
祐党禁。彼此党争，君权独高。到了徽
宗，就已经有蔡京这类的代理权相。划
时代的变化是南宋高宗。从渡江逃生，
航海避敌（中国史上前所未有的）之
后，居然能重整残局，巩固君权。外则
乞和，内则释三大将兵权，专任秦桧，
罢黜异论，都是表现君权独断，不由士
大夫来参预国计。”至于宋高宗从头就
学东汉光武用“柔道”，而青出于蓝。最
初是对群盗，用收买手段。后来对多数
官僚，也采取颇有些近似的手段。姑名
之曰包容政治。刘子健在《包容政治的
特点》一文中，对“包容政治”颇有学术
的创见。

《岳飞——— 从史学史和思想史来
看》一文，则是刘子健重要的人物研
究。他发现岳飞在历史上地位的升降：

“岳飞屡次打败入侵的金兵，结果在和
韩世忠、张俊两个大将一起被解除兵
权之后，反倒被诬告阴谋造反。事实上
并没有可靠的罪证，而竟在狱中被害
而死。这是宋高宗绍兴十一年(1141)的
事。以后多少年都没人敢提。一直过了
二十年以后，金兵又来进攻，高宗也下
令亲征，往长江方面去布置防御，这才
开始追赦岳飞。”之后岳飞的地位慢慢
上升，一直到淳熙五年(1178)高宗已经
很老，朝臣也全不是旧时的人物，孝宗
才追谥岳飞为武穆。最后，南宋企图反
攻金国。在宁宗嘉泰四年(1204)，立韩
世忠庙，岳飞封鄂王。这是因为政府要

“风厉诸将”，是利用岳飞等旧日的声
望，并不是真正的追念岳飞。而“除了
朝廷以外，南宋当时的士大夫，对于岳
飞还不太看重。朱熹是很推崇他的，但
也说他有若干缺点。”一般来说，在南
宋，因为毁誉未定，岳飞的历史地位，
并不算高。可是到了元代，文人作诗追
扬岳飞的也多起来了。最有名的是赵
孟頫，赵本来是宋代宗室的后人。他吊
岳鄂王坟的七律，中间四句最有名：

“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及？天下中分遂不支。”
把岳飞被迫退兵，继而冤死，和后来宋
代亡国，连起来一起说。而岳飞的历史
地位，经过明代，不但达到了最高峰，
并且普及整个社会。文徵明题宋高宗
赐岳飞手敕，指出主要是高宗自己要
保持皇位：“岂不念，中原蹙？岂不念，
徽钦辱？念徽钦既返，此身何属？”民间
已经把岳飞奉为神明，和到处有关帝
庙的情形差不多。在明末，政府承认这
种社会现象，因此加封岳飞为三界靖
魔大帝。

刘子健特别提出一点：“宋代是第
一个朝代依靠非贵族，多半是考试出
身的士大夫来支持。因此国策要优待
儒者，不杀大臣。后来写历史的士大
夫，不免过分颂扬这一项国策，而忽略
了例外。岳飞虽然原是武臣，但在收兵
权之后，他的官位是枢密副使，是名为
管军政的文职，也是朝廷的大臣。把他

处死，显然违反自己的国策。连王夫之
的《宋论》，可能是传统史学中讲宋代
最好的著作，也不多提。另一个例外就
是韩侂胄。因为对金用兵失败，以宰相
的地位，而在上朝的路上被暗杀，然后
宣布罪状，最后还把他的头，从尸首上
割下来，送到金国去。为了应付强敌，
不惜牺牲道德标准，的确是应该批判
的。”

在《背海立国与半壁山河的长期
稳定》一文中，刘子健借古语“苟日新，
又日新”，既不是新陈代谢，也不是推
陈出新；而是说由旧生新，自强不息。
这种态度很适用于史学。对于以往的
成果，章学诚说“临史必敬”，而后来者
更有责任在已经建立的基础上，再增
加一些新的方面。刘子健以为，经过北
宋，全国的经济重心，已经从黄河流域
逐渐转移到江南。北宋末，南宋初，已
经有话：一说是“苏湖熟，天下足”；另一
说是“苏杭熟，天下足”。后代又以常州
代替湖州或杭州的地位。总之是太湖
区域。在南宋，政治地理的转移，比经济
还重要。它不仅是太湖基地，而是以整
个东南靠海地区做根本，来控制从长
江北岸以南，一直到广东广西。用靠海
地区做根本，是中国历史上，在近代以
前，所绝无仅有的。在最危急的时候，高
宗从宁波逃到海上。在宁波和温州之
间的海面，躲了四十天。这也是中国历
史上从来没有的。又一次惊险的经验，
使高宗相信，最安全的办法就是背海
建都。南宋不但是背海建都，实在是背
海立国。

通常谈宋史，详于北宋，略于南
宋。刘子健分析其中的原因：“第一是
南宋史料，不如北宋完整。例如有关北
宋，像《续资治通鉴长编》那样详备的
书，南宋只有一部，《建炎以来系年要
录》，限于早期。其他类似的编纂，不是
简略，就是残缺。连《宋会要辑稿》里的
材料，也是北宋胜于南宋。但第二个原
因，更为重要。几百年来的史家，对于
南宋，往往惋惜，而不愿意深究……其
实这种解释，是传统史家在感情上躲
避一个大问题。南宋的财富，世界第
一。以科学知识和工艺技术而论，也是
第一……如果从欧洲史上看，蒙古人
攻无不克。而南宋对抗蒙古，前后有四
十多年。和波斯、印度等各国来比较，
南宋绝不能算弱。不但是军事力不弱，
而且政治的黏着力相当强，一直抵抗
到最后，不用说别的，这团结力比北宋
就强。以往史家，实在没有理由来忽略
事实。”

南宋的文化，可以算是人类史上一
个奇迹。哪怕是性理自守，林泉自安，诗
画自娱，也可能间接地有助于稳定。南
宋从中兴起就有一种政治作风：凡是现
存势力，尽量收容，尽量安排。就是不肯
被利用的，最好也暂时忍耐，将来再说。
这种作风，刘子健以为就是“包容政
治”。这一试论的概念，何尝不是对陈寅
恪论宋代文化别出心裁的印证？
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□孙道荣

带妻儿去朋友的农场玩。乡下的
路，七拐八绕，一路上，小儿不停地问：

“怎么还没到呀？”
我也纳闷而着急，是呀，怎么还

没到？朋友的农场，我也是第一次来。
怕我们找不到，朋友还贴心地发来了
定位，导航显示一个小时左右就能到
达。但感觉时间已经过去了很久，已
跑了很远的路，还没到农场。

又拐了一个弯，朋友的农场大
门，赫然在眼前。终于到了。

我们在朋友的农场，快乐地玩了
一天。天快黑了才告别朋友，开车返
城。出山的路，其实只有一条，也就是
我们来时的那条路。山路到了尽头，
就上了省道，直达城区。也不需要导
航了，一直往前开就行。

路还是七拐八绕。而且天渐渐黑
了，需要打开车灯，又是山路，也不敢
开快。车灯划破夜色，为我们照亮一
条返城回家的路。

拐过一个山坳，宽阔的省道，赫
然在眼前。妻子惊讶地问：“这就上省
道了？你别跑错了，怎么回来变得这
么快？”这条省道，我经常跑，很熟悉，
肯定没错。但我也有点奇怪，上午去
的时候，感觉绕来绕去，路很远啊，跑
了很久；怎么晚上回程的时候，山路
忽然变短了？这么快就跑完了？

这就是心理学上的“回程效应”：
人们在往返相同距离的旅程中，主观
上感觉回程比去程时间更短。同样的
路，去的时候，感觉路很漫长；而回程
的时候，路恍然变短了，耗时变少了。
其实，路程没有变，用时也差不多，只
是感觉不一样。

生活中，我们常有这样的错觉，
尤其是去一个陌生的地方。

有一次去拜访一位大客户。我们
将车停在小区门口，步行进去。走过
了一幢楼，又走过了一幢楼。每一幢
楼，长得都很像，却都不是我们要去
的客户住的那幢楼。感觉在小区里绕
了好久好久，总算走到了他家楼下。
洽谈很顺利，告别了客户，我们沿着
来时的路，往小区大门走。只用了两
三分钟，就走到了小区门口，找到了
我们的车。

出去旅游的时候，这种感觉特别
强烈。每天，从酒店出发，去一个新景
点时，总感觉路途很遥远，要耗费很
长的时间才能到达景区的大门。等返
程回酒店时，路途仿佛突然缩短了，
很快就回到了城里，回到了入住的舒
适的酒店。在景区里游玩时，也是这
样，换乘景区的通勤车，再坐缆车，爬
山，过桥，乘船……往往费很大的力
气，很多的周折，才能到达核心景区，
感觉真是走过了千山万水。等游览完
了，以为自己再也没力气走回到景区
的大门了，谢天谢地，回程的路如你
所愿，悄悄变短了，让你用残存的力
气，也能很快沿着原路，返回到景区
大门，踏上返程之路。

那天，在回城的路上，一向喜欢
寻根刨底的妻子，又一次陷入了“想
象的陷阱”，她想搞清楚，为什么人会
产生“回程效应”？一路上，她不停地和
我探讨，有时候更像是自言自语：当
人去一个陌生的地方时，他的注意力
过于集中，所以造成了错觉；也可能
是去的时候，因为对路途的“未知感”
和不确定性，人们会错误地觉得路途
很远；去的时候，人们往往想尽快到
达目的地，这种“急切”和“渴望”，也会
让人误以为路程变长了……

小儿忽然插嘴说，“妈妈，你讲的
太复杂，我听不懂。我觉得道理很简
单啊，是因为我们要回家了，路就变
短了，变快了。”

回家，路就变短了。小儿的话，朴
实，稚嫩，却说出了最纯真的人生感受。

历史是近乎情理的测度

【如是我闻】
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