
2025年7月5日 星期六A06-07 青未了·新阅读 生 / 活 / 本 / 真 文 / 章 / 初 / 心

编辑：徐静 美编：陈明丽

新阅读投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com

□杨福成

蜂鸣声起时，夏日便
有了形状。那声音先是细
微的，像是从远处飘来的
一缕金线，渐渐织成一张
无形的网，笼罩了整个花
园。我每每听见这声音，
便觉得时光被拉长，拉成
蜜糖般的丝线，在阳光下
闪闪发亮。

蜜蜂的翅膀每分钟
振动次数奇高，而这频率
恰好能让人耳捕捉到，却
又不会觉得刺耳。它们飞
行的轨迹看似杂乱无章，
实 则 暗 含 数 学 的 精
确——— 六边形的蜂巢，螺
旋形的飞行路线，都是大
自然写就的几何诗篇。一
只工蜂终其一生只能采
集十二分之一茶匙的蜂
蜜，却要拜访几千朵花。
这数字令人心惊，仿佛在
提醒我们生命的短暂与
劳作的永恒。

我曾路过乡间的一
座老宅。那宅子的木窗框
已经变形，玻璃却还完
整。一日午后，一只蜜蜂
误入室内，开始对那扇明
亮的窗户发起徒劳的冲
锋。它先是飞离玻璃几
寸，然后猛然撞上去，“嘚
嘚”两声，接着沿着玻璃
“嗡嗡”地四处探寻出路。
这场景与丰子恺笔下如
出一辙。那蜜蜂固执地重
复着这个动作，仿佛坚信
只要足够努力，透明的屏
障终会消失。我看了半
晌，终于起身为它打开另
一扇窗。它却不为所动，
仍执着于自己的选择。直
到黄昏，那“嗡嗡”“嘚嘚”
的声音才渐渐消失。

蜜蜂的固执令人动
容，也令人困惑。它们似
乎不懂得绕行，只知道直
线前进。这种近乎固执的
坚持，却让它们在长久的
进化中存活下来，成为地
球上最成功的物种之一。
人类发明了杀虫剂，改变
了气候，蜜蜂的数量在减
少，却从未灭绝。它们的
生存智慧或许就在于这
种单纯：认定一个目标，
便不顾一切地向前。

养蜂人懂得蜜蜂的
这种天性。他们带着蜂箱
追逐花期，从南到北，像
候鸟一样迁徙。在南部山
区我曾见过一个养蜂营
地。那里的养蜂人告诉
我，为了延长工蜂寿命，
他特意将蜂箱搬到这花
并不是太多的山地，因为
花儿少，工蜂们可以多休
息。然而事与愿违——— 我
在花束上发现了许多蜜
蜂的遗体，它们安恬地伏
在花蕊上，像是睡着了，
又像在痴痴地亲吻最后

的花朵。养蜂人的初衷是
好的，却忘了蜜蜂的天性
就是劳作。剥夺它们采蜜
的权利，等于剥夺了它们
存在的意义。

蜜蜂的社会结构令
人惊叹。一个蜂巢中有五
万只蜜蜂，却秩序井然：
有的专司采蜜，有的负责
清洁，有的照顾幼虫，有
的守卫巢穴。当蜂巢过于
拥挤时，老蜂王会带领一
半蜜蜂离开，寻找新家。
侦察蜂用“八字舞”传递
信息，其它蜜蜂通过触角
感知舞蹈的频率和方向，
便能准确找到花源。这种
沟通方式比人类的语言
更为高效。

我曾近距离观察过
蜂巢。养蜂人利索地抽出
一块巢脾，顿时有成群的
蜜蜂围着他飞舞。他早已
习惯这种场面，任凭蜜蜂
爬满手臂，依旧从容地检
查蜂蜜的存量。那些蜜蜂
并不攻击他，仿佛知道他
是朋友而非敌人。这种信
任关系经历了数千年的
磨合——— 人类从石器时
代就开始与蜜蜂共生，埃
及人甚至将蜂蜜视为神
的食物。

最令人心碎的是蜜
蜂的死亡方式。它们从不
死在巢内，感觉生命将尽
时，会独自飞向远方，以
免污染蜂巢。我在花园里
偶 尔 会 发 现 这 样 的 逝
者——— 小小的身体蜷缩
在花瓣间，翅膀依然透
明，仿佛随时会再次振
动。

蜂鸣声渐渐稀疏的
傍晚，我常一个人坐在花
园里。蜜蜂教会我们的，
或许比我们想象的更多。
它们告诉我们坚持的价
值，告诉我们分工合作的
力量，告诉我们利他的高
贵……蜜蜂按照自己的
节奏生活，采蜜、归巢、舞
蹈、死亡，周而复始。一只
蜜蜂的寿命只有几个月，
整个蜂群的记忆却可以
延续数年。老蜂王死去，
新蜂王继位，工蜂们依然
按照同样的模式工作。

深夜，蜂鸣声已不可
闻。我知道它们都回到了
巢中，用翅膀扇风调节温
度，用身体为幼虫保温。
明天日出时，它们又会开
始新一轮的劳作。这循环
持续了许久，还将持续下
去，只要还有花朵等待授
粉，只要人类还懂得停下
脚步，倾听那细微而永恒
的蜂鸣。

蜂鸣声是夏天的语
言，是阳光的翻译，是大
地的低吟。它告诉我们：
生命虽短，亦可甜美；世
界虽大，仍可从容。

□徐承彬

记忆是一坛被时光窖藏的老酒，愈久愈
醇厚。每当盛夏蝉鸣撕开七月的幕帘，我的
思绪就会沿着蜿蜒的时光藤蔓，悄然爬回下
泊子村，跌进被岁月酿成琥珀色的时光里。
水是夏天的魂，而与水有关的记忆，早已化
作淙淙流动的血液，在生命的脉络里静静流
淌——— 它们不仅是儿时的印记，更在时光的
沉淀中，教会我何为纯粹的快乐，以及如何
在喧嚣世界里守护内心的本真。

故乡的水域宛如一幅神秘而鲜活的地
图，每一处都藏着岁月的故事。村子东边，
自米山水库蜿蜒而下的干渠终年流水不
腐，既是天然浴场，更是藏着无数美味的宝
藏秘境；东南面的三甲子湾深不可测，老人
们说水青 (蛇 )与三根鳝蛰伏其间。每次途
经此处，我们总屏住呼吸、攥紧衣角，连风
掠过水面的轻响都能让头皮泛起细密的战
栗——— 后来才懂，这份恐惧里凝结着对自
然的敬畏，更藏着长辈们用传说守护稚子
的良苦用心。

村中间那条穿村而过的河，水浅得仅
能浸润脚踝。若想畅快洗澡，需合力用铁锨
挖出蓄水的深坑。几个小伙伴挤在巴掌大
的水坑里扑腾，溅起的水花碎成满地银箔，
驮着无忧无虑的笑声。那时不懂——— 当我
们在浅滩挖出水坑的刹那，快乐已顺着指
缝间的水流，像游动的小鱼般触手可及。

村西山脚下的大水库，曾有过溺水的
旧事。水库里潜藏的水青、王八、大鱼，与大
人们口中“锅底状的库底，王八守在最深
处”的传言，如同一道墨色的屏障，让我们
远远绕行，却也在心底悄然埋下生命易碎
的种子。

村北那口村里人修筑的大口井，平日养
鱼，农忙时灌溉。水面绿藻如绒毯铺展，偶尔
翻起的鱼肚白像一封未拆的信，为静谧增添
了几分神秘。如今回望，这些水域恰似岁月
不同阶段的隐喻：有的凶险如暗礁，有的平
淡似浅滩，有的则像深潭般盛满未知。

干渠两岸，草木织就一道葱茏的绿色
屏风。清晨的阳光如融化的金子，穿过叶隙
在水面绣出流动的光斑。蝉儿在枝头拉着
嗓门吟唱，青蛙藏在蒲草里打鼓应和，就连
风拂过芦苇的沙沙声，都成了夏日乐章里
跳荡的音符。

每次去干渠洗澡，我们都从桥南侧的
“专属通道”下水——— 那里被我们反复上下
磨得寸草不生，黄土被踩得发亮，仿佛是自
然为我们磨出的入口。跃入干渠，暑热瞬间
被清凉揉碎。但洗澡不过是“副业”，最痴迷
的还是踩蛤、摸河蟹的乐趣。赤裸的脚丫在
水中探戈般挪动，当脚板触到硬壳的刹那，
心就像被石子投入的小湖，漾开惊喜的涟
漪。弯下腰从泥沙里抠出蛤，壳上的横杠如
同岁月刻下的皱纹。我们用梧桐叶或汗衫
兜起“战利品”，脑海里早浮现出妈妈用它
们煮成奶白汤卤、配上筋道面条的画面，馋
得口水在舌尖打转。

可干渠的蛤终究比不上海蛤鲜美，若
心急没等吐净泥沙，汤里便混着泥腥与沙

子。我妈总将蛤在井水里泡上大半天，她一
边换水一边说：“着急喝不上好汤！”这话不
仅 是 生 活 的 智 慧 ，更 像 时 光 熬 制 的药
引——— 在那个年代，耐心等待换来的满足
感，远比唾手可得的东西更有分量。

若运气好，还能踩到河蟹。它们爱躲在
水草根的阴影里，灰褐色的钳子像迷你剪
刀，偶尔轻动就能吓得我们缩手。大人们说
水草里藏着咬人的蛇，冷不丁就会窜出，但
好奇心总像火把照亮恐惧。记得一次，脚底
踩到个软乎乎的东西，扒开沙子竟是一只
刚蜕皮的大河蟹！它通体半透明，泛着温润
的玉色，个头比碗口还大。小伙伴们围拢过
来，惊叹声惊飞了岸边的蜻蜓，我满心得
意，用面槐条子夹住河蟹，一路炫耀着往家
跑，连裤衩跑掉了都浑然不觉。

到家后缠着妈妈赶紧煮蟹。她一边笑
我鼻尖沾着的泥，一边讲吃蟹的故事：“从
前有户人家头回煮蟹子，把蟹刚放锅里，它
就趁机溜到锅后藏起来，等水开了掀锅，一
家人愣是没找着，还以为蟹煮成了汤，喝得
直夸鲜！”故事逗得我前仰后合，但我还是
不放心，非要亲自把蟹放进锅里，盖上锅盖
后搬来小板凳守在灶台边，眼睛一眨不眨，
生怕它真学了“隐身术”。那时的执着与天
真，恰似对世界最初的探索，笨拙得像刚学
会走路的小鸭子，却带着不容置疑的热烈。

在干渠玩耍，少不了调皮捣蛋。那日见
村里的青年也去洗澡，衣物随意丢在岸边。
捣蛋鬼们一个眼神，便默契分工：有人学蛙
叫掩护，有人像小狗般偷拿衣服，随后撒腿
向村头狂奔。“小兔崽子！站住！”青年慌乱
起身在后面追赶，脚丫拍打地面的声音像
擂鼓。我们边跑边笑，笑声碎成星星，撒满
干渠的上空。快被追上时，拿衣服的伙伴才
将衣物抛在路上，继续逃窜。如今忆起，那
时只图一时之快，全然未顾及他人窘迫。可
正是这些不加掩饰的顽皮，让我意识到成
长是学会规矩的过程，是一场与自己和解
的修行——— 如今的我，既怀念那份无所顾
忌的野蛮生长，也懂得了体谅是比快乐更
重的生命刻度。

时光流转，儿时的夏天早已风干成标
本。再回故乡，干渠的水瘦了，岸边的草木
也打起了蔫。曾经一同洗澡、踩蛤、摸蟹的
伙伴，头像散落在微信通讯录里，像干渠里
漂散的浮萍。那些踩蛤的惊喜、摸蟹的欢
乐、恶作剧的笑声，都成了回不去的旧时
光。在城市的钢筋森林里穿梭，耳机里的蝉
鸣总不如记忆里清亮，儿时夏天的纯粹与
美好，愈发像埋在心底的泉眼。它不是珍
珠，而是一坛越陈越香的老酒，每当夏日的
风掀起瓶塞，便溢出温暖的光，照亮被现实
磨出的眉眼。

原来，童年不仅是一段无忧无虑的时
光，更是滋养心灵的根系，是无论走多远都
能溯回的源头。当我们在生活中迷失方向
时，不妨蹲下身，在记忆的河床里找找那些
被岁月打磨的鹅卵石——— 就像干渠里的
水，即便浅了、瘦了，却永远在灵魂的脉络
里，流淌着最初的清澈与炽热，那是时光偷
不走的生命原浆。
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