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□牟民

又一个夏季，迎来了麦子的丰收。
一大片一大片麦子倒下后，小车、马车涌动，似

一个个大浪头，把一捆捆麦子卷走。落下的麦穗零星
散布，在孩子们的捡拾中，扎起小麦个子，加入到麦
堆中。

身后，留下一片片麦茬。多年后，我读张炜的《人
生麦茬地》，里边写道：“一个从无垠的原野上走来的
人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬，
像电光闪烁一样的麦茬吗？”的确，我忘不掉麦茬，因
为我曾经多次走过麦茬地，它留在了心中。

麦地的时空里依旧存着浓烈的麦香，一棵棵麦
子的脚还深深扎在泥里，繁盛的根须继续延伸。整个
麦田泛着金黄，只是没了原先的浪，换做一条条直
线，匀称地规矩在自然的目光里。一双双裸露的大脚
板抬起来，脚底有厚厚的石头硌不疼、锥子攮不进的
老茧子，噗嗤噗嗤踩在麦茬上。麦茬软了骨头，顺从
地歪在地上，等重力过后，再次挺立，又弹出了柔软
的腰肢，麦子那不屈的特质还在。脚板在麦茬间的泥
土上撩起泥尘，惊吓得麻蜥寻洞钻。

待大部队清理了麦地，村里几个八九十岁的老
太太结伴来麦茬地捡最后的麦穗儿，不舍得丢弃半
个麦粒儿。她们佝偻着腰，慢慢向前挪，在每一墩麦
茬里寻。有个夹在麦茬中的小麦穗儿，只有可怜的十
几个麦粒，也逃不过她们昏花的却识得麦子的目光，
如捡到一根金条，搁到篮子里。日头暴晒，她们并没
觉着热，日光早在她们苍老的皮肤上沉淀成了一道
墙，寒热侵不透。天晌了，她们不知饿，眼里只有麦
穗。篮子里有块地瓜干，饿了，把麦茬扑拉一下，坐上
去，慢腾腾地嚼地瓜干。有时，见到麦地里的苦菜，随
手拔下，理顺了，半空里甩一下，搁嘴里嚼，继续在麦
茬地里行走。她们走得那么慢，仿佛要把最后的麦茬
记在心里。经过她们的捡拾，地里不见一粒麦穗，好
比给麦茬梳干净了头。傍晚，每个篮子里装了三两把
麦穗，往场院里去，半路被队长拦住说，大妈大婶们，
拿回家吧，赶紧做了吃，这本来是丢弃的，归你们啦。
老太太们回到家，拿起剪刀，剪掉麦穗，将麦穗放在
碓臼里，举起杵子，捣麦粒。举一下、捣一下，嘘口气，
竟捣出了一小瓢麦粒。老太太笑开了满脸的皱纹，嘴
里念叨：可吃上新麦了。她们该感谢麦茬地哟！

麦子刚收，点种上玉米，恰逢一场及时雨，玉米
几天露出了脑袋。没了阻隔，嫩黄的玉米苗儿，一天
一个色，眨眼黄绿了，再一看，绿莹莹的，给麦茬地上
了新意。这一黄一青的比照，恰如人的老去和新生。
有了玉米，麦茬显出了它的枯萎，根部残余的麦叶成
了灰色，经几场雨，麦茬也没了原有的锋芒。

记忆里，我家屋后有百亩旱涝保收的良田。麦
收一过，我跟同伴们上学，为不绕路，直达村北十
里外的学校，我们会经过麦茬地。嘴里嚼着刚下来
的麦子做的馒头，学大人样，赤脚走麦茬地。这是
我们的习惯，一到伏天，开始赤脚走路，一个夏天
能省一双凉鞋。走进麦茬地，早晨的泥土带着露
湿。我们比赛着，谁也不准踩到玉米苗儿，挑拣着
路走。那样蹦跳着，速度自然慢。我会踩着麦茬走，
刚踩时，麦茬硬实，往肉里钻，钻来钻去，奈何不得
我，脚底原有的厚皮，经泥土再次包裹，成了屏障。
跑过半里地，我的脚板痒酥酥的，战胜麦茬的快
感，让我腾起双手，像要飞行。

麦茬地在我们眼里，是个练脚板的场地。大人
们会摸摸我们的脚板，说：看，没脚气，走过麦茬地
成大人了。

麦茬活着，便侵占着玉米的养分，要适时地结束
麦茬的生命，强硬挖它出来，可以沤粪，可以烧火。

那大片的麦茬成为队里的负担，忙着夏管，整劳
力无暇顾及，那就分给中年妇女们。她们做完了场院
里打麦子、扇麦子、晒麦子的活儿后，每人分得一片
麦茬地，从早到晚，用锄头砍麦茬。

砍麦茬，那可是个苦活儿。麦茬粗硬，赶上风调
雨顺，看看麦秆粗壮，就会联想到地下那庞大的根
系。一锄头下去，它摇摇身子，根部不动，你砍断了它
的头颅，它依旧不挪地方，支撑起残破的身子，迎着
再次下来的锄头。那就再次挖下去，挖一锄，断掉一
部分根系，一墩麦茬，需用四五锄头。包给每位妇女
二亩麦茬地，一上午，挥动锄头，竟一行麦茬都挖不
到头。已经满身汗水的女人，力气耗了大半，望望正
长的玉米，队长的话在耳边响：不要误工，三天砍完
麦茬，否则不给记工。麦茬真的长在心里，脑袋一热，
往手掌里吐口唾沫，锄头挥动，砍下去。

尘土在日头的催眠下，失去了自主性，它经风
吹，会立刻活跃在空中，何况有了锄头的劲力，带起
刷刷的风，身旁头顶便是灰尘的天下，用不着半天，
汗水会搅拌泥尘在身，看不清衣服颜色。“土地焦干
烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就
会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解
渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出
来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。”
张炜的《人生麦茬地》里，有着砍麦茬的女人们的真
实写照。

记得那时母亲也分得二亩麦茬地。赶上她那几
日胆囊炎发作，喝了两天金银花水，疼痛稍缓，便扛
起锄头去砍麦茬。因为着急，天又酷热，干了半上午，
昏倒在地里。那天队里组织我们中小学生去玉米地
里劳动。走到村北，有人说，你妈昏在地里了。我拔腿
跑去。等我赤脚跑到母亲跟前，母亲已经苏醒过来。
她嘴里正嚼着苦菜，满脸泥水，头发上满是灰尘。我
拿起锄头，说：妈，你歇歇，我来！

我一锄头下去，麦茬欺我，只掉了上部分，底下
根儿没动。我深挖下去，挥了两下锄头，把一墩麦茬
挖出来。继续干下去，挖了十几墩，我没了力气，放下
锄头歇息。母亲接过锄头，说：你别欺这活儿，最累人
的。要砍掉一茬命，不费事儿哪行？

这是一茬命！麦茬在母亲心里多么重要。
我站起来，顺着麦茬，双脚跳起来，使劲踩下去，

麦茬被我踩倒；回身，它们又挺起。我回家拿起另一
把锄头，跟母亲一起砍，砍砍砍，到了中午，我胳膊酸
疼，真的没了力气。这活儿，真不如推车送粪，不如拔
麦子，不如砍玉米。我免不了愤怒：你个麦子，咋就扎
得那么深，不一起走掉，留下半条命，给我们添麻烦！
真苦啊，这活！

听我嘟囔，母亲说，砍麦茬，先要把心里的胆怯
砍掉。

我问母亲，不砍它，让它烂掉不行吗？母亲理理
沾满泥尘的头发，说：它不会立刻烂掉的，我们得送
它一程。

下午，咬牙跟母亲一起砍麦茬，我想减轻母亲的
负担。砍了一下午，母亲和我砍了半亩。我满手血泡。

第二天，走过麦茬地，我在母亲承包的地里使劲
踩过去，我想，踩虽无用，起码，我动了它的底气。

母亲整整用了六天砍完了二亩地，队长按照标
准给母亲记了工分，他知道母亲是带病参加劳动。

多年后，再次看到麦茬地，我穿鞋进去，感觉脚
底一阵阵麻疼。那久远的砍麦茬情景又浮现在眼前。

(作者为山东作家协会会员，高中退休教师)

□熊代厚

每次读朱自清的《背影》，
就想起自己父母的背影，它们
重叠着、交织着，经历岁月流
转、风霜雨雪，至今仍清晰地
投映在我生命的时空里。

那一年的冬天特别冷，我
上初三了，学校离家有十多里
的山路，每天天不亮就得起
床。那时没有闹钟，鸡叫第三
遍的时候，母亲先起来。她在
黑暗里摸索着穿好衣服，走到
灶房，点亮一盏油灯，黄红的
灯光微微跳动，屋里一下子明
亮起来、温暖起来。

她的头发还未来得及梳
理，发丝散在耳边，映在墙上
有些零乱。她到灶下生了火，
转过身去水缸里舀水，轻轻倒
在锅里，刷起来。锅里升起一
团轻轻的白雾，笼罩了她，也
投在墙上，像是一幅剪影。

她在锅里滴上一点菜籽
油，打上一个鸡蛋，小火慢慢
煎，待微微煳了边，再翻另一面
煎。我躺在床上，听到“滋滋”的
响声，闻到诱人的香。我边穿衣
服，边看着她忙碌的背影。

母亲比较胖，背有些微
驼。锅铲翻动着，“哗哗”地响，
她的身子在油灯下来回晃动，
那缕微弱的灯光把她的影子
投在土墙上，变得很大，有时
甚至投到了屋梁上。

她把饭反复地炒，不久听
到“噼噼啪啪”的声响，像是给
那幅剪影配的乐。那饭结出一
层极薄极脆的锅巴，她起名叫

“蚂蚁焦”，特别香！她盛了满
满的一碗，那碗也映在了墙
上，连同那高高耸立的饭尖。

我坐上桌，微焦的饭在碗
底，饱满的煎蛋盖在上面，四
边黑红，中间金黄，香气弥散
在四周，也浸入肺腑。

我出门时，她站在门口送
我，总是那一句：“听老师话，
别和人家搞祸(闹矛盾)。”我
边走边答应，边答应边催她回
去。她转过身，天上淡淡的月
光映着她微胖的背影。

一直到今天，我仍喜欢
吃油煎蛋炒饭。后来女儿上
学，我喜欢给她煎，喜欢学着
母亲把饭炒了又炒，一直炒
到有些焦，告诉女儿这叫“蚂
蚁焦”。我看着女儿吃得很
香，就想起当年，眼前浮现母
亲在油灯下来回晃动和立在
寒风里的背影。

那一年夏天，父亲已经
80多岁，我带他去扬州，去看
瘦西湖。他从没有去过扬州，
所以特别高兴。

瘦西湖水很清，能看到
湖底的碎石。湖里有很多画
舫，船桨一左一右摇动，缓缓
划开清波。我们沿着岸走，两
边摆着许多大水缸，里面有
各种颜色和形态的荷花，开
得特别大。父亲很好奇，他没
见过。

他走在我前面，兴致很
高，想把一切都看过来，眼睛
好像不够用。他一边走，一边
用手比划着，脚步并不落后

于我。
父亲的腿有些罗圈，走

路时不稳当。我跟在他后面，
看着他的双手前后摆动，他
的背左右晃动。

虽然80多岁了，但他背
不驼，不像母亲。那一天，他
脚上穿着一双黑色布鞋，身
上穿着一件白色衬衫，那是
我穿了多年的。初夏的时候，
我让它“退役”了，带回老家，
准备干农活时穿。几次下来，
我不想要了，想把它丢掉。父
亲舍不得，说：好好的，怎么
能丢？在过去，想找都找不
到。

我每次给他买新衣时，
买回来得到的都是一顿批
评，说我浪费钱，说我穿了几
天圆裆裤就随便糟蹋钱！

早上出发时，给他准备
的是一件新衣服，毕竟是好
不容易出趟远门。但他执意
穿了这件旧衣服，说穿新衣
服不自在。

父亲年轻时就很瘦，老
了更瘦，这件衣服有点嫌大。
他说，瘦子玩瘦西湖，蛮好。
说完，他回头一笑，露出几颗
残缺的牙。

天上没有云，岸边几丝
微风。湖水很清，花很红，树
很绿，映衬得这件褂子特别
白。父亲仍在前面走，留给我
的是他高高瘦瘦的后背。

突然间，我发现在他左
肩胛处有一个拇指长的口
子，露出了里面的肉。随着走
动，这口子越来越大。这件衣
服我已穿了六七年了，纱全
稀了、薄了，终于在今天破
了。

父亲并没有察觉，仍在
前面走。他的汗渐渐出来，后
背全湿了，衣服紧贴在后背
上，两边的肩胛骨成了一个
突出的阳文“八”字。那个豁
口更加明显了，里面干瘦的
骨肉显现无遗。

我有些难堪和内疚，告
诉他衣服破了。他一点不在
意，说：“这有什么关系呢？这
是在城里，好歹要穿个褂子。
在家里干活，夏天不都是天
天 打 赤 膊 吗 ？破 一 点 不 要
紧。”

他的兴致丝毫没有受到
影响，仍走在我的前面，留给
我那挺直的后背和后背左上
角那个显眼的口子。

朱自清的老父亲攀爬车
站月台的背影映在千万人的
心中，温暖了几代人，一直到
今天，我们仍被感动。其实，
生活中每一个人心中都留有
父母的背影，也许你没有留
意，也许你早已忘记。

这些背影，曾经高大，引
领我们开启人生的旅途；这
些背影，曾经坚定，陪伴我们
走过许多艰难。如今，这些背
影变得瘦小、变得羸弱，甚至
在某一天消失了，但它永久
地辉映在生命里，给我们温
暖和力量。

(作者为江苏省作协会
员、中国散文学会会员)

背影

【有所思】

蹚蹚过麦茬地
【在人间】
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