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□梁绩科

老宅是我生命的源头，人生的起点，庭院是我成长
的摇篮。

老宅有南北两栋房子，青石为基，青砖抱户，小瓦
叩顶。房内梁、柁、檩、椽样样俱全，粗细相同，颜色统
一，格栅窗牖，附带雨搭，黑漆木门，门槛厚重，清一色
的东北老红松料。北栋房子为1912年所建，南栋稍早一
些，从来没有翻修过。除两栋房子之间的院子较小外，
南院、北院都很阔大，房本上登记的面积是九分多地。

院子里绿树成荫，花草盈庭。高树中香椿最多，小
院有两棵，北院靠西墙有一排，皆有碗口粗细。以前，香
椿可是当家的好东西。除了开春发芽时，爬上墙头掰下
来一些，用面和了，放在锅里煎些香椿饼尝尝鲜外，大
都是在其将老非老时，掰下来，用粗盐揉搓变色，放在
坛子里密封发酵，待吃面条、喝面片汤时，将其取出剁
成碎末佐餐，那可是绝配。

数量居第二位的是石榴，三个院落均有种植。南院
厢房旁有棵甜石榴，树冠颇大，遮蔽了厢房和正房的窗
户。与之对应，在猪圈旁则高耸着另一棵石榴树，树冠
虽不大，难得的那是一棵酸石榴。五月浅夏，石榴花悄
然登场，宛如精致的红灯笼，挂满枝头。仲秋时节，石榴
开始露出红颜，开口笑了。透过薄薄的榴膜，排排绯红
的石榴子晶莹剔透，轻拨几粒，放入口中，香甜可口。

更值得一书的是北院那棵梧桐树，树干粗大笔直，
一个成人也搂抱不过来。树冠蓊郁茂盛，遮蔽了大半个
院子。上学放学的路上，或是在山上拾草剜菜，回望村
庄，远远地就可看到这棵高大的梧桐树。梧桐树不仅是
家的坐标，还是麻雀的天堂。庭院中还植有桃树、苹果
树、樱桃树、丁香树等。有一年，父亲还在桃树间栽种了
草莓，在地面上蔓生。树隙间，还栽种了月季、百合、芍
药、绣球等花卉。春夏秋三季，可谓花有时，果有令，小
小庭院，一派生机盎然。

小时候的庭院时光无疑是快乐的。在这里，见过蚂
蚁打群架后积尸遍野的惨烈，探究过水缸穿裙的原因，
也用手指探摸过房檐底下水窝的深度，感受到了水滴
石穿的力量，还刮过大雨过后桃树流淌的树胶，抢食过
阵风过后落地的樱桃。

庭院中也留下了一些糗事和趣事。
夏日的一个上午，我们兄弟与伙伴们在北院中玩

耍，玩着玩着就钻进了临街的厦子，厦子里有一领废
旧的炕席，卷成筒状，随意地丢弃在柴草堆上。不知是
谁冒出了一句：“在这里睡一觉，也挺美的啊。”随后我
们就上了街，临近午饭时才回家。刚进家门，祖母劈头
就问：“老四哪里去了，快快去找找！”赶紧找了一个
遍，也不见四弟的影子。待我悻悻地返回家，却见到四
弟睡眼惺忪地站在祖母身旁。原来，四弟果真钻进炕
席筒美美地睡了一大觉，睡醒了才钻出来，让大人虚
惊一场。

老宅庭院也记录了父母亲的辛劳。北院的房檐下，
自我记事起，就摆放着一排酱菜缸和坛子。每年小雪过
后，萝卜白菜等分到家里，母亲就会把萝卜、芥菜疙瘩
洗干净，一分为二切开，外加一些白菜帮、白菜根，用粗
盐和酱油腌制起来，那是全家饭桌上不可或缺的佐餐
菜肴，可一直吃到来年的伏天。

冬雪消融，田野里的小草刚露出头，庭院中的树隙
间、花丛上，便晾满了母亲备好的衣料，窗台上摆满了
已缝制好的鞋帮、纳好的鞋底，那是母亲为全家七口人
过年时要穿的棉鞋衣物做的准备。大年初一，当我们哥
四个排着队到街坊邻居家拜年，人家看我们身穿清一
色新的棉衣棉裤，脚踏白底黑帮条绒面料的棉布鞋时，
无不由衷地称赞：“你妈妈的手真巧！”

不知不觉间，小院的面貌变了。从小就走惯的青石
板路以及路两旁的樱桃树、苹果树、枣树等消失不见

了，那棵每到春天就芳香浓郁溢满庭院的丁香树被保
留了下来。

随着年龄增长，我们兄弟几个陆续成婚，侄子、侄
女、女儿相继来到人间，小小的庭院也逐渐热闹起来。

农忙时节，我时常回家帮父母收拾庄稼，水泥场上
晒满了麦粒、玉米、花生等。伏季农闲，水泥场又成了母
亲看孩子、缝制被褥的最佳处所。带领着孙男娣女，端
午节包粽子，七月七磕巧果、八月十五供奉月亮婆婆，
还有到山上撸槐花，三伏天里粘知了，这一幕幕情景，
年年都在庭院中上演。

周末，我总是先到市场转一圈，什么时令的水
果、新鲜的蔬菜、母亲爱吃的年糕等等，都要买一点
儿，第一选择还是买鱼。每逢推开家门，看到最多的
场景是，母亲在水泥场上铺一领炕席，女儿、侄女在
上面玩耍，母亲则坐在一旁，戴着老花镜，或做着针
线活，或做着其他营生，眼睛会不时地往两个孙女身
上瞟上几眼。父亲则一如既往地伏在炕沿上，不是看
书，就是写字。

见我买了鱼，父亲便放下书本，习惯性地走到屋檐
下，取出那只洗鱼专用的瓦盆来，放到那棵有几十年树
龄的丁香树下，然后提来水开始洗鱼。父亲洗鱼总是慢
慢腾腾的，首先用剪刀将鱼鳞一条一条地刮干净，剪掉
鱼鳍，然后开膛破肚，去鳃，再用手指将鱼的内脏去除
干净……每当父亲洗鱼时，我搬个小板凳坐在父亲的
对面，间或帮父亲舀舀清水、倒掉脏水，而此时，我们也
拉开了话匣。父亲最爱问的一句话就是：“城里最近都
有什么新闻？”而我最关心的是：“家里最近都发生了什
么事？你们二老的身体如何?”

四弟结婚前，颇重风水的父亲在北院贴着东墙砌
起了三间厢房，院子的面貌又为之一变。西墙边引种了
两棵紫藤，北墙下移栽了一排毛竹，更奇怪的是，街门
旁自己发出了一棵凌霄。

父亲一生博闻强记，手不释卷，颇有一些书法功
底，尤擅小楷，又通一些堪舆学知识，对文物鉴赏也有
一定的研究。闲暇时分，父亲不是在家看书，就是在练
习书法，苏轼的前后《赤壁赋》、诸葛亮的《出师表》、朱
柏庐的《治家格言》等，都是其拿得出手馈赠亲友的作
品。自工作以后，一直到父亲去世前夕，《考古与文物》

《中原文物》《鉴定与鉴赏》《收藏》等刊物我几乎年年都
订，周末带回家，为父亲提供一周的精神食粮。

家中访客不断。有家中添丁的，请父亲算一下生辰
八字，起一个吉利名字的；还有闯关东的后辈人，归乡
寻祖找辈分的；还有修房盖屋，来请父亲帮忙开门的等
等。偶尔，父亲也出外访友，多是一些书法绘画爱好者。
董其昌的书法、沈化龙的竹子，都是他们百谈不厌的话
题。坐在父亲身侧，看他们小心啜茶，小口抿酒，谈兴正
浓时眉开眼笑的得意模样，刘禹锡的那句“谈笑有鸿
儒，往来无白丁”便在心中悠然而起。

岁月逐渐压弯了父母的腰脊，蹒跚了他们的脚
步。田里的农活再也干不动了，于是莳花弄草成了母
亲生活的主题，读书写字是父亲每天的主旋律，街门
口的水泥台则成了父母与街坊邻居谈天说地的场
所。

虽经多次劝说，年迈的父母总也不肯跟随我们进
城生活。没有办法，弟兄们经过协商，决定在老宅安装
土暖气，装上空调，在院中砌上带车库的三间平房，安
上太阳能。至此，老宅庭院才定格为今天的模样。

世间只有轮回的四季，没有轮回的人生。或许有一
天，老宅的烟囱再也不能把炊烟举过树梢，它的门窗也
留不住半句争吵或欢笑。但每年春天，庭院里总会钻出
几茎倔强的新草，在风里拼命招手，向着街门老巷，向
着那个不肯回头的背影。

（作者为中国散文学会会员，山东省写作学会散文
写作与评论委员会委员）

□李清

文友辛淑英给我寄来一只泥哨。
我见过不同样的哨子，运动场上裁判
的哨子尖锐嘹亮，小时候自己动手削
制的竹哨带着青涩的竹香，但泥哨还
是第一次见到。指尖轻触那粗粝的表
面，仿佛触到了另一个世界的入口。

淑英的老家在聊城阳谷，以前我
只知道那是武松打虎的地方，没想到
当地还有这样的特色工艺品。我仔细
端详面前的这只泥哨，约八九厘米长，
有点像鼓着肚子的河豚鱼。整体是灰
黄色，但有些地方偏红，像是夕阳给泥
土烙下的吻痕，有些地方显出青灰色，
仿佛藏着古老窑火的灰烬。据说它要
用含铁量高的红胶土，经过揉制、脱
水、制坯、塑形等多道工序才能最终制
成。每一道工序，都像是泥土的一场修
行。

“河豚鱼”的尾巴处，是供吹奏的
扁口。肚子上有10个孔，大部分是圆形
的，也有方形的，下边也有两个孔。我
查了官网介绍，说泥哨的形状大小不
等，有五六十种样式，多是动物造型，
能吹奏出各种乐曲、戏曲，仿各种鸟
叫。我好奇地试着吹了一下，声音很悦
耳也很有特色。只是我不会吹奏乐曲，
只能把它当个摆件，却也忍不住常常
拿起，对着它轻轻呼气，仿佛这样就能
离它的世界更近一些。

不要小看了泥哨，它来源于中国
最古老的吹奏乐器埙(xūn)，约有七
千年的历史。它最初是先民模仿鸟兽
叫声的狩猎工具，后来逐渐增加音孔，
演化为能吹奏曲调的旋律乐器。《乐
书》说:“埙之为器，立秋之音也。”春秋
时代，以和为美曾是重要的音乐审美
观，“埙篪相和”，是儒家“和为贵”哲学
思想在音乐上的集中反映。埙的音色
古朴醇厚，典雅高贵，是先贤所器重的
乐器，《诗经》里曾多次提到它，半坡、
河姆渡遗址均有出土。那些沉睡千年
的埙，诉说着远古的故事，而泥哨，就
是它们在现代的延续。

泥哨形状简单，哨身只有几个小
孔，据说可运用单吐、双吐、花舌等技
巧，吹出包括5个半音的12个平均律的
曲子。曾几何时，阳谷县的泥哨创制人
到北京卖泥哨，在大街上吹出豫剧《小
放牛》、京剧《四郎探母》选段等戏曲，
吸引了大量游客，3000个泥哨十天就
卖光。这个小乐器震动了音乐界，被命
名为“阳谷哨”。那热闹的场景仿佛就
在眼前，泥哨的乐声穿透时光，依然清
脆悦耳。

淑英告诉我，这泥哨是她父亲做
的。原来，他的父亲辛福春是阳谷泥哨
的传人，几十年来不断进行创新和改
进，让阳谷泥哨不但音质更美，还能在
其上雕刻和彩绘各种图案，成为玲珑
的工艺收藏品。当地凡愿学习泥哨者，
他都毫无保留地免费传授技艺，直到
学会为止。他就像一位执着的守护者，
用一生的时光守护着泥哨这门古老的
技艺。

古老的泥哨，可以说是最朴素的
乐器。贵州黔东南也有泥哨，与山东阳
谷哨异曲同工，也都造型妙趣横生，诉
说着传承与匠心，并能吹出各种美妙
的乐曲。一只只泥哨吹起来，恍若整个
大地的生灵在欢鸣，共同演奏一场盛
大的音乐会。

淑英又告诉我，她的父亲已在三
年多前去世。我特地到网上找了辛福
春老先生的报道，看到有张照片上，年
约八旬的他双手拿着一只泥哨放在嘴
边吹着，神情专注而陶醉，气度雍容。
我听不到照片上老先生吹奏的声音，
但我想，只要我们的心灵还连着大地，
泥土永远都能唱出动听的歌。那些散
落在时光里的音符，终会被人拾起，重
新谱写出新的乐章。
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