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□薛原

历史学家何兹全在《北大生活》一文里
说，当年北大入学考试难，但进校以后学期
学年考试都是很松的，上课也很松。在他记
忆里，只有一年级时曾查过堂，过后就没有
查堂的记忆。“有的课，为凑足学分而选，却
很少去听课。”1931-1932年左右，是他刚入
学的一年，查堂还是比较严格的，教室座位
都有座位号，学生按号入座，查堂的人，
对座位号空着的就打旷课。在何兹全的记
忆里，这种制度严格执行的时间并不长，
不久就没有查堂的印象了。当年何兹全就
读史学系的班里有26人，属于人数多的专
业，而有的系一个班只有几个人，有的课程
只有一两个人听课，少的还有一个学生听
课的。

何兹全感叹当年北大入学考试难，到
底难到什么程度呢？他是1931-1932年左右
入学北大的，看一下他入学前后的北大考
卷又是如何？

翻阅《为国选士：老北大入学试题(1917
-1948)》，可以看到从1917年一直到1948年间
的北大历年各个门类的入学试题。这些老
试题，虽然已经远离了我们今天的生活，但
试题字里行间所透露的那些陈年气息，依
然值得我们再三品读。

例如1932年北京大学文法学院的国文试题，共
五道大题：

一、把这首诗译成白话散文(自加新式标点符
号)

……（这首诗就是杜甫的《茅屋为秋风所破
歌》）

二、下列各书是谁做的或编的？
《文史通义》《后汉书》《论衡》《说文解字》《日知

录》《说苑》《红楼梦》《方言》《文选》《三国志》
三、什么是“四书五经”？什么叫做“四部”？什么

是“三通”？“唐宋八大家”是谁？
四、试举五部秦以前的书。
五、试举出下列各句中的“之”字在文法上的区

别：
1 .学而时习之
2 .先生将何之
3 .之二虫又何知
4 .南宫绦之妻之姑之丧
1932年北京大学理学院的入学国文试题则是一

段文言文，考题就是把这篇文章译成白话文并自己
加上新式标点符号。这段文字如下：

“今有一人·入人园圃·窃其桃李·众闻则非
之……”（这段文言文出自《墨子·非攻》）

何兹全说老北大入学考试难，从1932年的老北
大国文试题的内容看，在当时应该是属于拔尖筛
选。

再看北京大学1932年入学试题的地理卷内容，
共三道大题，注明了任选二题：

一、试述中国重要的产棉的地方和中国棉织业
的概括。国人所用棉织的衣料，除国产外，以何国的
出品为多？宜用什么方法以挽回漏巵？

二、试就下列名词作简单的叙述：
(A)安东 (B)虎门 (C)庙行镇 (D)广

九 (E)洛桑(Lausanne) (F)凡赛尔(Versailles)
三、（A）试述亚洲东部和东南部人口稠密的原

因。
（B）试述比利时人口稠密的原因。

这样的试题唤醒了我对地理学消逝殆
尽的求知欲或说学习的兴趣。如果让我从
这三道大题里选两道，我会选一和三，当然
这是用我今天的眼光和认知。而在距离这
个试卷过去50年的1982年，也就是我高中毕
业参加高考时，对地理学的兴趣早已经被
死记硬背的地理考试消磨得无影无踪。

何兹全回忆当年他初入北大时说，他
在校的时期，北大的“偷听生”很多。当时的
北大还在红楼，附近住着很多不是北大的
学生，他们喜欢上什么课，就按时去上课，
没有人管。这些学生虽然不是北大的正式
生，却听课认真，学习也认真。而且一般这
样的学生岁数也比正式生大，也有了社会
经验，对社会对学科的理解能力强，分析能
力也强，往往学得很好。当时在北大就流传
着这样的话：“正式生不如旁听生，旁听生
不如偷读生。”何兹全解释说，旁听生是指
没有选这个课的北大学生，而偷听生则指
根本不是北大的学生。关于偷听生，何兹全
还讲述了一则胡适的逸事：有一次胡适在
课堂上问：“你们哪位是偷听生？没关系，能
来偷听更是好学之士。我只希望你们给我
一个名字，是我班上的学生。”

何兹全在写回忆北大生活时，刚读了
张中行的《负暄琐话》和《负暄续话》，才发

现原来张中行和他是北大同年，只不过张中行在中
文系，而他在史学系。张中行在《红楼点滴一》里说，
他刚入学时，首先感到奇怪的就是同学间的隔膜，
同坐一堂，摩肩接踵，却很少交谈，甚至相视而笑的
情况也很少。常有这样的情况：一个学期上课常常
在一起，比如说十几个人吧，其中哪些是选课的，哪
些是旁听的，他都不知道……张先生说的这些现
象，何兹全都有相似的感受。

张中行在《负暄琐话》里还谈到，抗战胜利后，
他曾到北大听过梁思成教授中国建筑史的课。学期
终了，梁思成对着学生们说，课讲完了，诸位说说怎
么考法？听课的近20人，没有一个接话的。梁先生似
乎恍然大悟，于是说：“那就先看看有几位是选课的
吧，请选课的举手。”结果没一人举手。梁先生笑了
说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，
向着台下作一个大揖。张中行说他课后走出来，觉
得北大未改旧家风。

“老北大的入学考试，往往是由第一流的学者
命题，衔接了中学教育与高等教育，对青年学识所
提出的要求，以及灌注其中的思想理念，无疑是引
领风气的。”用《为国选士》主编的话说，汇编出版这
样一本老北大的老卷子，不仅仅是提供一些史料，
也未尝不希望能给今日的教育者作一参考。

穿越时光的尘埃，这些泛黄的试题与斑驳的记
忆，勾勒出老北大独特的学术生态。严苛的入门遴
选如金石相击，锻造着入室的资格；而一旦登堂入
室，弥漫的却是“从吾所好”的悠然气息。查堂之制
渐隐，非为懈怠，实乃对求学本心的笃信——— 学问
之道，贵在自觉，岂在绳墨？偷听生穿梭于讲席之
间，更映衬出知识殿堂的开放襟怀。当教授不拘于
名册，学子不囿于课堂，一种无形的精神便悄然滋
长。这非制度的松弛，而是对“士”之精神与学术真
谛的至高礼敬。“教育者，养成人格之事业也。使仅
仅灌注知识、练习技能之作用，而不贯之以理想，则
是机械之教育，非所以施于人类也”，蔡元培先生的
箴言，于此找到了最生动的注脚。它如幽谷兰香，穿
越时空，提醒着人们：教育之根本，在于点燃心灯，
照亮求索之路，而非仅作知识的仓廪。

他们都有一颗金子般的心

【文艺观澜】

□阿探

在当代文学版图上，王方
晨的小说如水墨长卷，在传统
与现代激荡中徐徐展开一幅
幅精神突围的纵深图景。他的
短篇新作《快雪时晴》，以书法
家老竹“空书”为核心精神意
象，将个体命运与时代洪流融
汇为文化解构与重构的清流，
重塑重振了艺术人生及情感
的本源性内涵。

王羲之的《快雪时晴帖》是
小说的核心意象，是多变多义、
确定与不确定合体以及可以
无限延展、回弹的艺术意蕴空
间。“快雪时晴”以自然之变，映
照着老竹恋爱与婚姻的骤变、
起伏；“快雪时晴”是艺术与情
感的境界，映衬着老竹心灵笃
定与结晶，是克制的温情与微
妙心境定格；“快雪时晴”是人
生境遇的隐喻，是对宁静人生
的无限向往；“快雪时晴”是彼
岸灯火，亦是艺术与情感复归
化境的抵达。老竹的生命，正是
传统生命之“克己慎独守心明
性”的人生践行。他放弃了书法
艺术变现的追逐，坚守了艺术
与情感的本心本性，最终抵达
不见笔墨的“空书”化境。

小说轻盈而进的叙事，构
建了时代猛进中传统与现代
激荡的整体性精神隐喻。

老竹的“空书”，是物态书
法的退场，亦是以气驭墨的文人
精神的凛凛然矗立。老竹弃绝笔
墨，将毕生孜孜以求的书法，化
为广场上如入无人之境的空中
书写时，所昭示的不仅是传统文
脉的坚韧根性，更是永葆文人精
神的知识分子理性优雅而洒脱
的抵御。时代演进在文本里，退
守为老竹坚守不变的背景。一如
他拒绝调入文化馆工作，他也拒
绝了大型展览，宁愿选择与菊相
守的宁静日子。

知音难求的时候，爱情是
照见人性人心的棱镜。王方晨
缘着古圣贤精神世界的无垠
与神思共感，在知音难觅中构
建了罕有的老琴师阮阿庆的
人间会心。

阮阿庆对于文本而言，是
一个基石性人物，是他山之玉，
他破防了老竹冰封的心田。他
更是小梅与老竹人海中彼此
找见对方的人海灯塔，他的琴
弦拨动亦是老竹书法艺术的
镜鉴。这对老“知音”的相遇绝
非偶然，两人空书空弹的倾情
相和，以及菊与小梅的平淡语
言及不为人所理解的点滴行
为等等，都是人物心灵动影的
定格。小说近乎白描的叙事，意
在为人物画魂。无笔无墨之空
书，无琴无弦之空弹，既是艺术
化境的呈现，亦是老竹与阮阿
庆艺术人生的化成。

老竹、阮阿庆、小梅构成的
叙事三角，既是情感纠葛的载
体，亦是大时代背景下文化转型
的缩影。小梅的归来，无异于一
场迟暮的春雪。这个世俗女子在
岁月磨蚀中最终以珍珠的质地
回归，如同当年款款而来的笑吟
吟的“我来看看字”。她在拍卖会
上高价购回老竹旧作，不是经

济优渥的完胜，而是真爱历经
岁月打磨的觉醒。她最终读懂
了老竹，那颗飘逸在空中书写
里的金子之心。作者让小梅最
世俗的回归腾升为最诗意的
心灵救赎，正如雪地里融化的
字迹，在春天里重获新生。

菊之报恩式结合，完成了
生命从物态层面向纯粹精神
空间的升华。“你写你的字”，是
菊对老竹生命存在方式的理
解与接纳。菊的汲水、整理笔
墨，是对老竹艺术世界的共建
与呵护。在老竹生命中，菊生则
与其“纸墨共生”，亡则与其精
神共生。菊的逝去，是人间最凄
美的生命顿悟。

这个用生命全部寄望汲
水洗墨的女人，把对早夭孩子
的全部爱转化为对老竹的守护，
她用十五年光阴将报恩纯化为
对纯粹艺术的守护。她说出“要
好好活。我是不能了……”，不是
人世遗憾的叹息，而是参透生死
的顿悟，亦是对短暂人生的莫大
满足。她的亡去与老竹折笔尽
墨，是王方晨暗自蓄力的叙事灵
飞——— 死亡不是生命的终点，而
是将生命能量植入书法艺术
的化境抵达。

小说叙事最终表明，真正
的艺术与爱情存在于超越形
式的精神共情共振中，永远是
一种心之力。艺术真谛不在于
形之存在，而在于魂之真及飘
逸。阮阿庆琴弦的崩断与重生，
则完成了艺术生命的跨时空
精神性传递。

留白是王方晨小说的叙
事特质体现，真正的爱情与艺
术在于会心，无须任何解释。王
方晨极简了老竹与小梅重逢后
的对话，让“手牵手”与空书达成
人间默契。显然，王方晨以“留
白”的空灵阻击了情感泛滥，揭
示了真正的理解是对彼此精神
空间的尊重与给予。老竹情感世
俗意义的“不圆满”，更是对才子
佳人是圆满期待的彻底解构，确
立的是给予艺术生态环境的新
陪伴模式(菊的陪伴)，更是确立
以小梅最终对老竹书法价值的
充分理解的爱情最高形态———
接纳对方精神世界。

王方晨优化升华了爱情
的核心———“知己”精髓的现代
性书写，让爱情最终凝结为确
认个体的精神存在。

《快雪时晴》将书法从案头
艺术转化为公共空间的行为
艺术；小说打破了古典笔记体
与现代小说的界限，创造“空书
体”的逸飞文体范式。小说书写
的是文人心中的一种理想，一
种坚守，乃至一场精神驰骋。小
说以不变最终击溃了千变万变
的骤变，包括菊与小梅，经历磨
难与岁月磨蚀，她们骨子里的
本质没有变，而是愈加纯澈。菊
和小梅的出现是一缕光，她们
照亮了老竹的人生，让人文主
义者的坚持回归了本真意义。

他们都有一颗金子般的
心！王方晨借着王羲之的诗意，
大象无形地给出答案：真正的
文明，永远生长在现实土壤与
理想星空的连接之处，根植于
孤勇者的孤独中。
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